上周落基山脚下的K营地开季，我提前三周蹲点抢的23号营位——临着冰川湖，岸边长满矮松，钓鳟鱼最多走五分钟路，是整个营地最抢手的位置。
办check in的时候管理员是个少了半根食指的老头，叼着快烧到滤嘴的万宝路，甩给我本翻得边全卷了的皮面登记本，让我在最后一行签字。我拿笔的时候扫了眼前面的条目，倒数第二行的名字是李默，国籍填的中国，备注写的“独自露营”，那个确认到店的勾打得特别重，蓝墨水洇透了半张纸，登记时间标着三天前。
扎完帐篷挖焚火坑，一锹下去刨到个硬东西，扒开浮土是个黑色的格里高利防水登山包，拉链挂着密码锁。我当兵的时候学过简易解锁，拿个回形针捅了十秒就开了。里面东西不多：一个装着加拿大驾照和中国身份证的钱包，身份证上的人就是李默，半盒没拆的能量棒，还有罐防熊喷雾，罐身凹进去一块，印着半圈动物牙印，缝隙里沾着已经干成深褐色的血渍。
我拎着包去找管理员老头，他扫了一眼身份证就摆手，说这小子上周就走了，说国内有急事，连两百刀的营位押金都没退。我当场就愣了，三天前才是营地开季的第一天，他上周怎么可能来登记？
晚上我躺在帐篷里翻来覆去睡不着，外面松涛响得像有人在走路，防熊喷雾上的牙印一直在我脑子里晃。熬到两点多，我摸去前台，老头的值班室黑着，应该是去巡山了。我翻出抽屉里的往年登记本，从2020年的开始翻。
2020年的登记本，开季第二十三个登记的人，我认识，是我同校的一个学长，当年夏天说去K营地露营，之后就再也没回来，RCMP搜了三个月，最后定性为遭熊袭击，尸体没找到。
2021年的第二十三个，是个本地户外博主，我刷到过他的视频，去年发完K营地露营的预告就断更了，社交平台停更到现在。
每一本登记本的第二十二行，勾都打得特别重，墨水洇开，和我当天见的李默那行的墨迹一模一样。
“看够了？简单说”
身后突然传来打火机的声音，老头叼着烟站在门口，半根断的食指敲了敲桌面，“你小子不错，没像前二十二个傻子，捡了包就往后面熊道跑找失主。那包我放的，专门筛不要命的蠢货，总有人觉得自己能捡漏，能破解什么悬案，命都不要往熊活动的区域钻。其实”
他拉开抽屉拿出个铁皮盒子，把我签字的那页撕下来放进去，盒子里堆着半米高的登记页，每一页的第二十三个勾旁边，都用红笔写了个小小的“活”字。
第二天我收拾东西走的时候，看见个背粉色登山包的小姑娘站在前台，正翻着登记本，指尖停在第二十二行李默的名字上，皱着眉问老头：“叔叔，我认识这个人，他是不是失踪了？我去后面找他好不好？”
我脚下顿了顿，老头抬眼扫了我一下，叼着烟没说话。
