前男友是户外俱乐部认识的，第一次单独露营就翻车我搭帐篷他生火，结果我把地钉插他脚边，他把我睡袋拉链拉坏。半夜降温到零下，两个人挤在漏风的帐篷里发抖，他忽然说你看星星好亮，比我前任还亮。我说你再说一遍？他说比我前任的眼睛还亮。我说那和我比呢？他说星星比较亮。我当场就想把他踹出去。

但第二天日出的时候他煮了杯速溶咖啡，烫得要死还非要我尝第一口。笑死后来分手了，原因是他真的去追星星了——天文台的驻站工作，三年不能下山。临走前他把那个破帐篷留给我，说下次露营记得带备用拉链。

我现在一个人露营很熟练了，只是偶尔还会抬头看看，想想哪颗星星旁边站着个不会说话的人。