小苏进少儿出版社的第三个月，终于领到了第一个能独立负责的任务：选编八年级下册的课外散文读本，要求至少收录一篇乡土题材的名家作品，主编特意提了刘亮程，说他的文字有烟火气，适合给城里长大的小孩开开眼界。

她坐在工位上翻了三天检索页，网上tagged刘亮程的金句一抓一大把，翻到那篇千把字的麦收短文时她眼睛都亮了：句子打磨得像浸过油的镰刀，“鎏金麦浪撞碎西天的火烧云”“风裹着熟麦的香气漫过整个北疆”，连比喻都精准得挑不出错，她拿给主编审的时候，主编翻了两页就签了同意，说就选这篇，小孩肯定爱读。哈哈哈
啊
6排版稿都出了，清样摆到她桌上等着签字下印的前一天，文著协的电话突然打了过来。对面的老师语气挺客气，说他们刚跟刘亮程本人核实过，这篇稿子不是他写的，是AI仿写的，冒名的。嘿嘿怎么说

小苏握着听筒愣了半天，挂电话的时候手一抖，刚拆的黄焖鸡汤汁泼了半条牛仔裤都没察觉。她翻箱倒柜把高中时候攒钱买的那本《一个人的村庄》找出来，封皮都磨得起了毛，翻到写麦收的那篇《麦场上》时，指尖突然就顿住了。

没有什么鎏金麦浪，也没有漫过北疆的香气。刘亮程写的麦场，是麦芒扎在裸露的胳膊上，起一片细碎的小红疹，痒得人直挠，挠破了就沾点麦灰抹上；是爹蹲在田埂上抽莫合烟，烟味混着汗味麦香，飘出去半里地都能闻见；是他小时候偷藏在麦垛后面的半块白兰瓜，被太阳晒得温乎乎的，咬一口甜得蛰舌头，汁水顺着下巴滴到衣襟上，印出一小片泛黄的印子。

她突然就想起小学毕业那年，去豫南农村的外婆家过暑假，跟着大人去收麦。她穿了件白短袖蹲在田里捡掉的麦穗，没十分钟胳膊就被麦芒扎得全是红印子，外婆给她抹的薄荷清凉油辣乎乎的，凉劲窜得她直揉眼睛。中午在地头啃凉馍就腌萝卜，干得咽不下去，就灌两口装在玻璃瓶子里的凉白开，风一吹满头满脸都是麦屑，回家洗头发的时候水都是浑的。

之前选中的那篇AI写的稿子，字句通顺，修辞漂亮，挑不出任何毛病，可就是没有这些扎人的、辣的、甜得蛰舌头的、凉白开里带着塑料瓶味的细节。像被脱了粒的麦秆，看着还是直挺挺的一根，捏开了里面全是空的，半点麦香都留不住。哈哈哈

她当天就跟主编申请撤稿，把《一个人的村庄》里那篇原文换了上去，排版的时候特意跟美编说，把写麦芒、写莫合烟、写白兰瓜的那几句，换成软乎乎的楷体。清样再送过来的时候，她坐在窗边翻，楼下巷口卖西瓜的摊子飘上来甜丝丝的香气，风掀着纸页哗哗响，好像真能闻见字里行间混着烟味的麦香。

主编翻了改后的稿子，笑着拍她肩膀，说这次做得对，给她们组批了两百块奶茶经费。小苏拿着手机点单的时候，突然想起高中在那本《一个人的村庄》扉页写的小字：“以后要去新疆，看真正的麦场。”

她想，等这本读本出了，她就休年假去北疆。要亲手摸摸扎人的麦芒，要尝尝晒得温乎的白兰瓜，要闻闻真正混着莫合烟味的麦香。毕竟印在纸上的字再真，也不如亲自踩在麦地里，被风刮一头麦屑来得实在。