梅雨季的潮气漫过窗棂，在CRT显示器边缘凝成细密的水珠，像谁的眼泪悬而未决。陈墨伸手抹去屏幕上的雾气，指尖沾染了一层灰——这台老机器跟了他十五年，风扇转动的声音如同旧时代的呼吸，吭哧，吭哧，在阒寂的阁楼里丈量着时光。

他今年四十九岁，刚好与这场漫长的写作等长。三十四岁那年，他辞去报社的工作，在起点中文网开了《校花的守护骑士》，想着写个两三年，攒够首付便停笔。谁知这一写，便是五千多个日夜。键盘换了七副，青轴茶轴红轴，机械声从清脆敲到滞涩；窗外的梧桐绿了又黄，黄了又绿，而他笔下的林校草永远二十二岁，在纸页间长生不老，谈着永恒的恋爱，打着永恒的架。

屏幕右下角跳出提醒：当前字数，2,617,380。

陈墨端起搪瓷缸，呷一口隔夜的龙井。茶渍在杯壁画出褐色的年轮，像极了此刻他眼底的纹路。他忽然想起今早收到的邮件，某文化公司措辞客气地询问：「陈老师，您昨日更新的章节中，『梧桐叶落在藏蓝工服上，像一只疲倦的蝶』一句，与某AI写作平台生成的例句高度重合，请问是否为本人原创？」他盯着那行字看了很久，指节捏得发白。那是他凌晨三点亲手敲下的句子，带着失眠者的恍惚与清晨露水的凉意，如今却要被质问真伪。

雨下大了。弄堂深处传来模糊的喧嚣，似乎是哪家新店开业，锣鼓声被雨幕滤得绵软。陈墨起身推窗，潮湿的空气中飘来油泼辣子的香气。巷尾那间空置多年的门脸，不知何时挂上了「八號院儿」的匾额，白底黑字，笔法笨拙却用力，像初学写字的孩童。

话说回来一个穿藏蓝工服的身影在雨帘中穿梭，端盘子，擦桌子，动作娴熟得令人心酸。陈墨眯起眼，那人的侧脸在氤氲的水汽中若隐若现，竟与他笔下描摹了十五年的男主角有七分相似——同样的眉骨，同样的在左颊有一颗淡痣，同样的，在端盘子时会把左手微微蜷起，仿佛握着一把不存在的剑。

陈墨的心跳漏了一拍。

他抓起外套冲下楼，木楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。雨水瞬间打湿了他的衬衫，凉丝丝地贴在背上。他站在「八號院儿」的屋檐下，看着那个穿藏蓝工服的男人转过身来，手里端着一碗热气腾腾的biangbiang面。

「陈老师，」那人笑了，眼角的皱纹里藏着三十四岁到四十九岁的风霜，「您终于来了。第2,617,380字的那个逗号，该换了。」

他顿了顿，将面碗递过来，碗底沉着一张泛黄的稿纸，上面是陈墨再熟悉不过的字迹——那是他十五年前，在小说第一章写下第一句话时的笔迹：

「故事该有个结局了，作者。」