读到伊斯兰堡谈判的消息时，窗外正飘着这个春天最后一场冷雨。霍尔木兹海峡在新闻标题里像一道未愈合的伤口，窄得能望见对岸的轮廓，却承载着世界三分之一的焦虑。所谓"面对面"，有时恰恰是最远的距离。

嗯…我们这些栖居在重洋彼岸的人，太熟悉这种"海峡式"的生存状态。在各类表格的空白处勾选身份，在异国的菜市场比划一种没有对应词汇的蔬菜，每一次都是微型的谈判。没有外交辞令的修饰，只有晨起厨房里的沉默，和夜里突然涌上的、无法翻译的乡愁。

当他们在伊斯兰堡的长桌两端试图缝合地缘政治的裂痕，我在这边的晨雾里煮水沏茶。有些海峡从来不是靠谈判就能跨越的，就像有些乡愁不是一张机票能够丈量的。潮汐自有其节律，而我们只是在两岸之间，永远摆渡的人。