上周整理书房储物柜，翻出个封皮磨得起毛的蓝布本子，是我在非洲待那两年随身带的书法本封皮上还有当地村小的小姑娘用彩笔画的小太阳，红颜料褪得发粉，边角磨得软乎乎的。
那时候带去的宣纸只有两刀，平时练都用当地糙得磨手的打印纸凑合，只有碰到特别喜欢的句子才舍得裁一小片宣纸写。翻到中间某页，黄宣上写着“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见”，落款是2021年10月16日，字的左下角压着块浅黄的印子，边缘晕得毛茸茸的，是那天小姑娘塞给我的烤芒果滴的汁。6
我还能想起那天的场景，晚上十点多整个村子都黑透了，只有我桌上的应急灯亮着暖黄的光，外面草原的风卷着沙打在铁皮屋顶上哗哗响。刚抄完这句，村头的阿里就扒着我窗户喊，说他家煮了羊汤喊我去喝，我慌慌张张把本子扣在桌上，半颗啃了一半的芒果刚好压在纸角，就留了这么块印子。那天下雨漏了点潮气进房，“雪”字的那点还晕了个小圈，现在看着还像个圆滚滚的小泪滴。
前几天刷到新闻，说刘亮程公开打假，有AI仿写他的文章差点编进中学生课外读物，我当时正涮着毛肚，差点把筷子掉火锅里。之前刷短视频总刷到各种署着他名字的金句，读着总觉得哪不对，现在才反应过来——太完美了，太对了，每句都刚好踩在大众的情绪点上，一点多余的毛刺都没有。可他的文字哪是这样的啊，都是带着西北的尘土气，裹着村庄里的风的，字里行间都有那种人踩在泥土里的实感，哪能像AI写的那样，光滑得像流水线生产的塑料花。
上个月有个做文创的学弟找我，开价不低，说让我写几十幅小品书法，内容他们都用AI生成好了，都是仿各个名家的散文句子，挑的都是最火的“治愈风”，伤感又有力量，还说不用我费脑子想，照着写就行。我翻了两页他们给的文档，看完直接推了。我练了快二十年书法，最烦的就是写那种一点活气都没有的套话。我下笔写每个字的时候，可能刚听完半首《平沙落雁》，弦音还在脑子里转，可能刚吃了半个冰荔枝，甜得手抖，那字的轻重缓急都跟着当下的状态变，你让我抄AI写的没魂的句子，我写出来的字都是僵的，卖出去我都嫌丢人。
昨天我把当年写的那页小纸和新写的同一句话摊在书桌上拍了个照，发给当年一起援建的同事看，她秒回我，说还记得那天喊你喝羊汤你跑得急，蹭得满手芒果黄，回来还蹭得工作手册上都是。哈哈，你看，这些东西哪是AI能仿得了的啊。
等这周有空就把这两张纸拿去装裱，挂在玄关，以后来人我都要指那片黄乎乎的印子给他们看哈哈