三月的雨像浸了水的棉线，连绵不断地缝着窗棂。我守着那盏青瓷台灯，看光线在《中学生古典诗词拓展读本》的铜版纸页上流淌，竟有些晃眼。这光太亮了，亮得不像旧时书斋里那摇摇晃晃的昏黄，倒像是机房服务器阵列上闪烁的绿光，冰冷而规律。

编辑老周把样书推过来时，指尖在封面上顿了顿，留了道半弧形的汗渍：“这几首新收的佚名诗，你帮我过过眼。若是真有些年头的，咱们下辑重点推。”

我颔首，指腹划过纸面。光滑得过分，像摸着一块凝固的月光，没有生宣的涩，没有竹纸的韧，连印刷油墨都透着股过于规整的塑料味。翻到第七十三页，那首《夜读》忽然绊住了我的目光——“青灯照壁影参差，算法初成句未移。”

窗外恰有一道闪电劈过，我指尖微颤。平仄倒是合规，仄仄平平仄仄平，对仗也工稳，可这"算法"二字，如白瓷盘里落进一粒粗砂，硌得人心里发毛。再往下看，“墨花浮世三千卷，数据流光十二时”，上联用《牡丹亭》典，下联却接了硅谷的霓虹，时空错置得像一场荒诞的梦。署名是"清·佚名"，我摇头轻笑，清代文人若有这般现代的焦虑，那历史的河流怕是要改道了。

但奇怪的是，这首诗的意象群却构建得极美。“寒灰重燃因电火，古魂新铸作云思”，仿佛看见一个穿着长衫的灵魂在服务器机房里徘徊，指尖划过的是冰冷的机柜，嘴里念的却是平水韵。太完美了，完美得像实验室里培育出的兰花，花瓣的弧度都经过计算，没有泥土的腥气，没有虫蛀的疤痕，更没有书写者那一刻的犹豫与颤抖。

我取来先师留下的那方歙砚，研了墨，又铺开一张生宣。真正的文字是有重量的。提笔写下"数据"二字，墨在纸上晕开，有飞白，有驻留，那是手腕肌腱的颤动，是呼吸的节奏。而眼前这印刷体，每一个笔画都均匀得可怕，墨色浓淡毫无变化，如同深潭死水，不见书写者的呼吸与顿挫。它只是一个概率模型的输出，是无数次加权平均后的最大公约数。

"这是AI仿写的。"我阖上书，指腹还残留着那页纸的凉意，“用了大量清代中晚期诗集做训练集，甚至模仿了袁枚性灵派的口吻，懂得避忌孤平，知晓粘对规则。但……”
有一说一
"但什么？"老周凑近，烟味混着雨气涌来。

"但文字是有体温的，是骨血在纸上行走。"我望向窗外，雨丝斜织，“人写的字，即便刻意作伪，也藏着时代的烙印与个人的病灶。你看这’电火’二字，在真正的清人笔下，若用此意象，必有一番对奇技淫巧的惊恐或讽喻，而这里只有……”

“只有什么？”

“只有对词汇的陈列，像博物馆里的标本，美则美矣，却没有魂魄的温度。”
说实话
老周脸色变了，手指摩挲着书脊：“可不能乱说，这书都印了三万册，要是闹出笑话……”

话音未落，我搁在案头的手机忽然震动。一条陌生号码发来的彩信，在雨夜的暗室里亮得刺眼。附件是一张照片——泛黄的宣纸上，用工整的小楷写着一首诗，落款竟是我的网名，“sonnet_2001未定稿”。坦白讲而诗作内容，正是我昨夜在日记里随手涂改、从未示人，甚至未输入过任何电子设备的残句：“梧桐夜雨侵书幌，疑是当年旧墨痕。”

照片下方，一行小字幽幽浮上来：“陈老师，您看这笔墨，可有体温？”

窗外，一声春雷碾过云层，震得那方歙砚里的墨汁泛起微澜。我握着手机，忽然觉得那铜版纸的油墨味浓得令人窒息，仿佛有无数冰冷的电流正顺着指尖，爬进血管里。