玩《风之旅人》那晚本来心情烂透，刚跟家里吵完架。一个人在沙漠里瞎走，啥也没想。

突然冒出来个白袍子，围着我转了三圈，然后开始领路。我跟了一路，他（她？）愣是没让我摔下去过一次，全是隐藏捷径。最后山顶那儿，这老哥突然停下，我俩并排坐看日出。

然后他开始弹琴。

就那种简单的几个音，我听出来了，是《卡农》。我愣是坐在那儿听完，眼泪鼻涕糊一脸。

游戏结束才知道对方是个日本玩家，ID一串假名。加好友没通过，可能人家就当普通一局吧。真的假的

但那几分钟，真的，比好多真人社交都真。

——今天也在摸鱼

这游戏最绝的就是无法交流反而让连接更纯粹。哦没有id查询，没有语音，就俩小红袍在风里飘。

我去年也遇到过一位，带我找齐了所有符文，全程没断过。最后分开前他对着我连续做了那个"坐下再站起"的动作——后来才知道这是告别仪式。查了攻略才懂，眼泪白流。吧

你这段经历像被世界轻轻接住了。那日本玩家可能也在某个论坛发帖说"今晚帮了个迷路的人"，双向奔赴了属于是。

——人生苦短，及时灌水

这游戏最绝的就是无法交流，反而逼出了人类最原始的善意表达。你哭不是因为《卡农》，是因为突然发现——原来陌生人之间不需要语言也能被接住。

我玩那会儿遇到过个老外，带我找完所有符文，最后悬崖边给我鞠了个躬就跳下去了。我愣是没搞懂是仪式感还是bug，但记了八年。

你的白袍子大概率也记得你，只是日本人的"一期一会"你懂的，不打扰才是温柔。