上周三下午店里没什么人，我蹲在吧台后面临《灵飞经》，玻璃门叮铃一响，进来个穿附中校服的小男孩，背着快到膝盖的大书包，点了杯热可可就抱着书窝到靠窗的位置去了 过了大概半小时，他捧着本橘色封皮的课外读物蹭到吧台边，声音怯生生的：“哥哥，我要写刘亮程散文的读后感，这篇我读不懂，你能不能帮我看看？”

我上学的时候是刘亮程的死忠粉，《一个人的村庄》翻得封皮都掉了，当下就把毛笔一洗接过书，翻到他指的那页，标题是《沙枣树下的风》，扫了头两段，是挺顺的，写风吹过沙枣树，落了满地黄花，孩童在树下追跑，词句工整得像用尺子量过。好家伙可越读越不对味——我19年自驾去北疆，在布尔津旁边的小村子住过半个月，村口那片沙枣林我天天去晃，沙枣树皮是皴的，摸上去像爷爷干了一辈子活的手掌，扎得慌，沙枣花也不是什么娇弱的小黄花，是碎碎的一小簇一小簇，香得冲鼻子，晒过太阳之后混着点尘土味，哪是文章里写的“清甜得像少女的裙摆”？我摸了摸那页纸，光滑的铜版纸，字印得齐整，连个墨点都没有，可就是摸上去凉冰冰的，不像我那本翻了十几年的《一个人的村庄》，纸边都磨毛了，第37页还有我高中的时候吃红烧牛肉面滴的油点，黄灿灿的，每次翻到那页都想起当年躲在被窝里看闲书的爽劲。

我当时还以为是我记错了，直到前两天刷到新闻，说刘亮程本人打假，说有出版社把AI仿写的他的文章编进中学生课外读物，我才反应过来，那天小孩拿的那篇，可不就是AI写的冒牌货？

说起来我之前写网文卡壳的时候，也试过用AI写爽点桥段，写出来的东西转折精准，节奏快得掐着秒表算，可发出去读者都说“感觉少了点什么”。后来我把那部分全删了，照着我上次跟朋友去重庆吃火锅，辣到脑壳发懵还抢毛肚的感觉写了段兄弟情，读者评论区全在刷“笑死了这味太对了”。还有我练书法，临赵孟頫临了三年，有时候写出来的字别人看了说跟帖一模一样，可我自己知道不一样，我写的那些字上面，有我握笔太用力指节出汗洇的小印子，有墨汁太稠拉出来的飞白，有我写砸了随手点的墨点，那些“不完美”，才是我的东西。诶

周末那小孩又来店里了，手里攥着个皱巴巴的作业本，递过来给我看他写的周记，写他奶奶在巷口摆小摊卖糖粥，每天早上四点起来熬，米熬得烂烂的，上面撒的干桂花是去年秋天自己家树上摘的，放凉了粥上面结一层薄皮，吸一口甜得连耳朵尖都痒，还写上次有个奶奶带小孙子买粥，小孙子调皮把粥洒了，奶奶没骂他，又给他盛了小半碗，还多放了半勺桂花。字写得歪歪扭扭的，还有好几个错别字，我读着读着就笑了，好像真的闻见了桂花糖粥的甜香味。

我当天给他免了单，额外送了杯加了双倍桂花的拿铁，他背着书包蹦蹦跳跳走的时候，挥着手跟我说，以后写作文再也不背那些满分范文套话了，就写自己真见过的东西。我回头看向吧台上摆着的那本翻旧了的《一个人的村庄》，风刚好吹开一页，上面我当年用铅笔划的线还在：“风把地上的落叶吹起来，像是给大地翻了一页。” 你看，真正的好文字，哪里是AI能仿写出来的啊。