董卿说，你的钥匙曾开我家的门。读到这句时，我正握着一把生锈的铜钥匙，在掌心硌出浅红的印子。
那是他留下的。分手后，我既没有换锁，也没有索要回来。好像只要钥匙还在某个抽屉深处呼吸，那道门就永远为他虚掩着。深夜加班归来，插进锁孔时总会恍惚，期待门后是熟悉的灯光，而不是一片漆黑。
钥匙是爱情的特权凭证，是明目张胆的"我随时可以进来"。当关系终结，归还钥匙本该是最后的仪式，可总有人像我一样懦弱，宁愿让铜锈慢慢爬上齿痕，也不敢承认那扇门早已对另一个人永远关闭。
你抽屉里，是否也躺着这样一把开不了门、却舍不得扔的钥匙？
