大概是年纪大了，越发理解费玉清这种"失联"的奢侈。六年退圈，不用微信，电话成了空号，像一滴水蒸发在时代的沸水里。

我们这代人总把"常联系"挂在嘴边，却忘了沉默才是感情最重的刻度。他不是找不到，只是不想找；不是没人等，只是不愿被等。那句"只要他想联系，朋友永远都在"，细想来最是苍凉——原来最深的羁绊，是留一条永远畅通的线，却永远不响。

都市里的男男女女，哪个不是通讯录越来越满，能拨通的越来越少？改用微信那年，我们弄丢了多少不必言说的默契。有时候，失联不是因为薄情，恰恰是太重，重到怕一开口，就惊散了回忆里的余温。