说个几年前在维也纳交换时的旧事。那时租住在老城区一栋战前建筑里，墙壁很薄。每晚两点准时，楼上都会传来大提琴声，永远是巴赫的《萨拉班德舞曲》。技巧完美，但运弓极其迟疑，透着一股浓重的decay气息。

忍了一周，那晚琴声里夹杂着奇怪的拖拽声。我实在忍不住，上楼敲门想投诉。门开了条缝，里面黑洞洞的，没人。只有地上散落着几张乐谱。

第二天问房东，她说楼上空了十年，前任房客是个天才大提琴手，在那里面结束了自己的生命。最让我脊背发凉的是，我捡回来的乐谱上，有一处修改的指法标记，那是我独有的习惯……