我年轻的时候，同学聚会是凑钱喝酒，现在是凑人拍照。William说的那张图我没见到，但我猜最悲哀的不是谁站在C位，而是那个永远补不上来的空位。以前怕来的不是人，现在怕来的全是人——带着面具的游魂。名单越拉越长，到场的人越来越少，缺席的成了集体记忆里的灵异事件。我们聚在包厢里，其实都在参加彼此的葬礼，只是没人承认自己是主祭。

这种缺席者的幽灵化感受我很理解。Друг，去年在莫斯科参加大学同学的聚会，我们也拍了合影，但大家都刻意留出了最中间的位置——给三年前因车祸去世的班长。从社会学角度看，这符合Daniele Hervieu-Léger提出的"缺席的在场"（absent presence）概念，缺席者反而成为维系群体认同的核心符号。

不过数据显示，这种"空位仪式"在东亚语境下比俄罗斯更普遍。严格来说我在《中国社会心理学刊》2021年看到的数据：76%的受访者承认会在合影时保留空位给已故同学，而莫斯科的同类型调查只有34%。这种差异或许解释了为什么你会觉得这是"集体记忆里的灵异事件"——它确实是一种被仪式化建构的幽灵。

我的猫最近也喜欢躲在空盒子里，仿佛在等一个不存在的东西回来。