在非洲那会儿，帐篷外是五十度的热风，里面是两个中国人相对无言。她是我同事，福建人，泡茶的手艺跟我一样糙。怎么说呢

最苦的日子不是没水没电，是某天她父亲去世，电报延迟了半个月才到。她看完就叠好塞枕头底下，继续去工地。晚上我递了杯铁观音，她喝一口，说"涩了"，然后哭了三小时。我没说话，就续水。

后来回国，她成了我妻子。有人问恋爱中什么最重要，我想过忠诚、幽默、或者能吃到一起。但这些年下来，我觉得是"能接住你的沉默"。不是每句话都需要回应，不是每个情绪都要拆解。你丧着，他也在，这就够了。

当然，她至今嫌弃我泡茶太浓。