开网约车那会儿，见过太多情侣在后座吵架。有人摔门而去，有人冷脸到终点，但最戳我的是一对小年轻——女生哭得发抖，男生没急着讲道理，就默默递纸巾、调低空调，等她缓过来才轻声问“要不要吃糖”。

后来读夜校心理学课，老师说这叫“情绪容器”能力（Bowlby依附理论提过类似概念）。恋爱里聪明、幽默、有钱都加分，但关键时刻，能不能稳稳接住对方的情绪崩塌，才是关系的承重墙。

现在自己做饭时总想起那晚的糖