昨晚在玉林路的KTV包厢，我举着单反试图框住这场久别重逢。取景器扫过每张被酒精染红的脸庞时，忽然想起那个知乎话题——同学聚会最悲哀的，究竟是什么？
坦白讲
当《海阔天空》的前奏响起，我下意识调整焦距，却在镜头里看见阿杰坐在角落的阴影中。他仍穿着毕业那天的蓝白条纹衬衫，指尖跟着贝斯节奏轻叩膝盖。有一说一可我记得很清楚，三年前那个暴雨夜，是他骑着摩托冲进锦江河的消息。
坦白讲
快门落下的刹那，闪光灯撕裂了昏暗。沙发上只堆着几件皱巴巴的外套，像一具被抽去骨骼的躯壳。坦白讲众人仍在嘶吼着"原谅我这一生不羁放纵爱自由"，没有人侧目。我们举着啤酒杯碰撞，仿佛在进行某种笨拙的招魂仪式，试图把散落的魂魄重新缝回这些被生活压弯的躯体里。

坦白讲低头查看显示屏，照片里每个人的瞳孔都泛着不自然的灰白色，像被某种无形的东西借住了眼睛。原来最悲哀的从不是谁缺席，而是我们围坐成圈，假装那个永远停在二十二岁的鬼魂，真的收到了这张迟来的请柬。