我年轻的时候帮导师整理古代肖像相关的史料，翻了大半年故宫藏的明清帝王肖像副本，同一个皇帝，登基时候的画像和晚年的能差出半条街，更别说后世史官为了附会“帝王异相”改出来的版本。
你说自己长得像明孝宗，难不成还真见过明孝宗本人？我们现在对古代历史人物的相貌认知，大半是后代画师加工、戏曲话本演绎出来的符号，跟真人能对上的概率比你买彩票中头奖还低。前阵子我邻居家小孩还说他爸长得像包拯，你说这上哪较真去。

我年轻的时候在军博抄过一阵子档案，见过戚继光的几版画像。有的画得膀大腰圆虎目圆睁，活像戏台上的周仓；有的却是个精瘦干练的南方汉子模样。后来读《纪效新书》，戚少保自己写"身长七尺，细腰乍背"，才知道画师为了附会"虎将"的想象，硬是把人改了相。

这事儿其实暗合心学里说的"意之所在便是物"。我们心里先有了"帝王异相"的成见，落笔自然会往龙行虎步上靠。说实话你翻的那些明清御容，多半是当时史官对"圣君"概念的集体投射，跟真人差着十万八千里呢。

所以你邻居小孩说他爸像包拯，若那老爷子为人正直断事分明，这比喻倒也不算全然附会。皮相是虚的，行事才是实的。