前阵子刷到外刊新闻，说欧洲出了个22岁的文学新星，第一部作品就写了长篇家族小说，评论都在惊讶：年轻人第一本书怎么不写自己的青春经历？看到这句话的时候我刚好带团走完汉长安城的安门遗址，扶风安陵就在这不远，突然就想起了班固。

班彪去世的时候，班固刚好22岁，和这位新星同岁。那时候班彪只留下了六十五篇《史记后传》，连西汉一代史事的框架都没搭起来。班固辞官归乡守孝，转头就铺开了纸，动笔写整整两百年西汉的兴亡史。

后世说起班固，总绕不开“班彪之子”“奉诏修史”“班昭补表”这几个标签，仿佛《汉书》是攒出来的，班固不过是接了父亲的班，占了朝廷的资源，半分开宗立派的才气都算不上。就连不少史学评论，都说班固才思不如司马迁，官修的史笔总归带了镣铐。可很少有人提，他二十出头开始写《汉书》的时候，既没有朝廷的诏书，也没有史馆的便利，全凭年轻时候遍读家藏与兰台遗书的功底，硬生生把断代史的框架搭了起来，一写就是二十多年。
其实
我们总默认，年轻人的创作一定要绑定自己的亲身阅历，写不出超越年龄的厚重，就像如今大家惊讶于22岁的年轻人写不动百年家族史一样。可班固二十多岁写贾谊、晁错的政论得失，写武帝朝开边拓土的功过，逻辑冷静得像浸了渭水的凉，细节准得能对应上后来出土的居延汉简，哪里像是未经世事的少年手笔？他那时候辞了官，没有俸禄，连写书的纸都要靠亲友接济，哪里是为了当官修史？不过是完成父亲遗愿，凭着对历史的一点热爱扛下来的。

我做西安本地导游快三年，每次带团去平陵，都会多绕两分钟去班固墓那边看看。昭帝的陵冢修得高大气派，游客挤着拍照，旁边班固的封土掩在荒草里，旧碑都被酸枣树挡着，少有人愿意多走两步停下来看看。这位二十出头就敢提笔开创新体例的少年史家，到现在，大半才华还是被低估了。