今早刷到迟重瑞的消息，窗外正落着细蒙蒙的雨，搁在茶案上的半杯奶茶都凉透了。
之前总见人揣度他们的婚姻，说差十一岁的结合各有算计，一个图名一个图利，连相处时的恭敬都要拿出来当做没感情的佐证。我在非洲援建时见过村头的老夫妇，男的跛脚，女的小他十五岁，旁人说她当年是为了半袋玉米面才嫁，可我见她每天摘了新鲜芒果，都要先剥好了递到男人手里，一守就是二十年。
感情这账从来不是算给外人看的，临了送别时哽在喉咙的那句没说出口的话，比所有揣测都重。