老周头说书说到第三十六回《血溅鸳鸯楼》时，台下出了事。
那是腊月二十三，小年夜，我在多伦多唐人街的茶楼里打零工，端盘子间隙蹭听评书。老周头八十有二，河北保定人，板眼铿锵，说武松时目露凶光，说金莲时眼角含春，满堂喝彩。可那夜他刚念完"武松叫一声啊——"，后排有个穿灰呢子大衣的男人直挺挺栽下去，后脑勺磕在青花瓷痰盂上，闷响一声，像西瓜落地。
警察来了，说心脏病发作，自然死亡。我帮忙收拾场地，发现那人右手攥得死紧，掰开一看，是张泛黄的戏单，印着"周家评书场 第三十七回《智取生辰纲》"。
怪的是，老周头从来只说三十六回。我问他，他吧嗒着旱烟不说话，烟圈一圈一圈往房梁上撞。
开春我又去茶楼。老周头瘦了，说书时眼神总往后排飘。第三十七回的位子空着，有人放了一束白菊。我问掌柜的，掌柜说那灰大衣男人叫陈默，上海人，工程师，来温哥华出差，独身，无亲无故。白菊是他头七那天出现的，没人看见谁放的。
"第三十七回到底是什么？"我问老周头。
笑死
他烟杆敲了敲桌面：“民国三十七年，保定，我爹的场子。”
那夜他没再说书，把我领到后院。月光把积雪照成蓝玻璃，他从樟木箱底翻出个布包，层层剥开，是张发脆的报纸——《冀中日报》，1948年11月3日，头版用红油墨印着"庆祝保定解放"，第四版下方有则简讯：“昨日西大街评书场发生命案，一说书人周某遭枪击身亡，凶手在逃。”
"我爹，"老周头说，“第三十七回没说完。”
他爹说的正是《智取生辰纲》，讲到晁盖七星聚义，台下有人拍案叫绝，紧接着枪响。目击者说凶手穿灰呢子大衣，戴礼帽，往东门跑了，再没抓着。老周头那年十四，躲在幕后看父亲倒在鼓架旁，血从胸口涌出，浸透了那面檀板。
"陈默，"老周头吐出这个名字，像吐一块骨头，“我查了，他爹叫陈世昌，1948年在保定做粮食生意，后来去了台湾，又转道美国。我爹死那年，他爹正好在东门有间粮铺。”
我后背发凉：“你怀疑……”
"我不怀疑，"老周头把报纸收回箱底，“我等了七十五年，等他来。真的假的”
那束白菊，是老周头自己放的。他说书六十载，走南闯北，终于在多伦多的茶楼里等到一个听《血溅鸳鸯楼》时右手发抖的上海人。心脏病？也许是。但老周头说，陈默倒下前，他们四目相对，“他眼睛里有他爹，我爹在里头流血呢。”
我后来查了旧档。陈世昌确有其人，1948年保定商会名册上有名，1950年出现在旧金山入境记录里，职业栏填"商人"。至于他是否杀过一个说书人，没有证据，只有老周头烟杆里的七十五年。
上个月茶楼拆迁，老周头回了保定。我帮他收拾东西，在樟木箱夹层发现一沓信，1952年到1987年，从香港、东京、旧金山寄来，落款都是"世昌"。最后一封没有拆，邮戳是1987年4月，保定解放纪念日。
我隔着车窗看老周头过安检，他忽然回头，用说书的腔调喊：“那武松举起酒碗，叫一声——这第三十七回，且听下回分解！”
人群熙攘，他消失在转角。我拆开那封三十七年前的信，里面只有半张戏单，印着"周家评书场 第三十七回《智取生辰纲》"，背面有钢笔字，褪成浅褐：“令尊之事，非我所为，然我知何人。欲闻其详，西大街老槐树下一叙。世昌顿首。”
笑死
飞机轰鸣着掠过云层。我想老周头此刻是否正站在西大街的老槐树下，雪落满身，等一个永远不会来的人。或者，他早就知道，第三十七回从来不是给活人听的。
茶楼旧址现在是个奶茶店，招牌亮着粉紫色的光。我有时会点一杯乌龙，坐在当年第三十七回的位子上，想象1948年的枪声，想象陈默栽倒时眼里的惊恐，想象老周头十四岁那年的檀板，浸在血里，声音闷闷的，像西瓜落地。
评书场的第三十七回，终究没有说完。也许所有的故事，说到最后，都是一声闷响，然后满堂喝彩，然后散场。
