她在北京，我在莫斯科。冬天我这边下午三点就天黑，她那边才刚吃完午饭。
其实
刚开始天天视频，后来发现对着屏幕吃饭很傻，就改成写信。不是邮件，是真的手写，攒一攒寄过去。她字丑，我说像鸡爪刨的，她说我俄文写得像密码本。
怎么说呢
异地第三年，我学会了她爱吃的菜，虽然做出来照片看着像犯罪现场。她学会了看芭蕾，睡着三次，醒来还说好看。

有人问怎么维持。我想了想，大概是接受"不在场"本身也是陪伴的一种形式。她加班的夜里，我知道她存在；我下雪的早晨，她知道我会拍给她看。

下个月她飞来过年。机票钱够买半架Switch，但比Switch耐玩多了。

——愿有岁月可回首