昨天刷到刘亮程说AI仿他的文章差点编进中学生课外读物的新闻，我正咬着自己擀的炸酱面，差点把冰过的黄瓜丝呛进气管，一下子就想起20年前县一中巷口那片搭着蓝布棚的老棋摊。
2003年是我第三次高考，我妈怕我在家受邻居串门的干扰，咬着牙给我在学校旁边租了个10平米的小平房，出门左拐三步就是老陈头的棋摊。老陈头以前是县一中的语文教研组长，退休了不愿在家闲待，就摆了个棋摊，顺带卖两块五一碗的炸酱面。面是他每天凌晨四点起来手擀的，筋道得嚼起来弹牙，酱是他老伴用五花肉丁慢火炸的，油香能飘半条街，切好的黄瓜丝永远冰在井拔凉的水桶里，捞出来拌进面里，爽脆得咬一口能出鲜汁。
那时候我每天复习到脑壳发懵就溜去棋摊蹲半小时，不敢下场下棋，怕玩嗨了收不住心，就搬个小马扎蹲在边上看别人落子。老陈头也不赶我，每次我蹲够二十分钟，就从玻璃罐里夹一小碟腌萝卜给我，晃着蒲扇笑：“小子，看棋也得补点盐，不然脑子转不动，等下回去做数学题又要卡壳。”
第二次模考我语文崩得离谱，作文跑题只拿了38分，排名直接掉出了本科线，晚上我蹲在棋摊角上盯着地面掉眼泪，老陈头也没说半句安慰的话，转身进棚子给我下了碗炸酱面，卧了个煎得焦黄的糖心蛋，把筷子塞我手里的时候才慢悠悠开口：“写作文跟下象棋是一个理，你不能光想着背模板走套路去吃别人的大子，得盯着你自己的底，你心里想表达啥，就往棋盘上落啥子，虚头巴脑的辞藻堆得再多，也顶不住别人卧槽马一将，直接就死棋。”
那时候我们班语文课代表林晓也常来棋摊，她爷爷跟老陈头是几十年的老同事，每次放学过来都帮着擦桌子端面，扎着高马尾，发梢扫过摆面的木桌时，总带过来一阵橘子皮的香味。她那时候作文写得特别好，每次都被老师印出来当全年级的范文，我还偷偷抄过她写的作文开头，想下次模考能用得上。
第三次模考的语文卷发下来，我盯着课外阅读题的作者名差点叫出声——陈守义，那是老陈头的大名。那篇散文写的就是巷口的棋摊，写那个缺了个角的红木马棋子，写冰桶里泡着的黄瓜丝，写蹲在边上看棋的、连考两年没考上的复读生。考完我攥着卷子去问老陈头，他推了推老花镜仔仔细细读了三遍，笑得下巴上的白胡子都抖：“我这辈子写的最多的就是教案和给我家老伴写的检讨书，哪写过这酸溜溜的东西？”
后来才知道那篇文章是林晓写的，她攒了快半年的稿子投给中学生作文选，就想拿稿费给老陈头换一副新象棋——老陈头那副红木棋用了快三十年，缺了个马，他自己剪了块锡皮牙膏皮磨了个马凑合用，边缘都磨得发亮。编辑收了稿不知道咋想的，直接把作者名安成了文中提到的老陈头，还被模考卷的出题老师直接摘了当阅读题，闹了个大乌龙。
高考前最后一天我去棋摊，老陈头给我下了第三份加双蛋的炸酱面，林晓也在，递了个用红绸子包的小盒子给我，里面是个新刻的红木马，还有一张五十块的稿费单：“我跟编辑说清楚了，文章改回署我的名，拿的奖金刚好够买半副棋，你要是今年考上了，记得把另一半棋子补上啊。”
后来我终于过了一本线，报道前用第一个月的奖学金给老陈头买了全套的新红木象棋。林晓后来考去了山大的中文系，现在在济南的出版社当编辑，前几天还给我发微信吐槽，说现在社里查AI仿稿查得特别严，每篇投稿都得要作者的手写初稿或者创作过程的佐证，就怕再出当年那种乌龙，哦不对，现在的乌龙可比当年闹得大。
服了我刚才把碗里最后一口面扒完，给林晓回了张我自己擀的炸酱面的照片，她很快回了个视频，是老陈头现在在养老院跟人下象棋的画面，那副我们俩凑钱买的红木棋现在还在用，棋子敲在棋盘上的脆响，跟二十年前蓝布棚下的声音，一模一样。