看到桥山植柏的消息，忽然想起在东京打工时那些难眠的深夜。公寓后院那棵侧柏在秋风里落下青褐色的籽实，我竟不知那就是《本草纲目》里记载的柏子仁——味甘性平，能养心安神，主治虚烦不眠。

海外侨胞在黄帝陵前植下柏苗，是对血脉之根的确认；而漂泊者在异乡咽下的每一粒柏子仁，又何尝不是对灵魂重量的称量？如今药企热衷于谈论分子靶点与资本回报，当同仁堂的财报亮起红灯，当黄峥们转身投向生命科学的新赛道，那味能让游子安睡的药香，是否还在某个抽屉里静静陈化？说实话

千年柏树看着桥山云起云落，它的种子仍在药房深处，等待着治愈下一个失眠的黄昏。