北京的冬天从下午三点就开始褪色。我穿过音乐学院那条铺着银杏落叶的走廊时，琴房的灯光已经一盏接一盏亮起来，像某种古老的召唤。

十七号琴房在走廊尽头。门上的漆剥落得很有章法，露出底下更深的红，像结痂的伤口。我在这里听了整整三年的钢琴课，却从未推门进去过。其实直到去年深秋，一个周四的下午，我提前四十分钟到达，在走廊的长椅上坐下，才第一次听见里面的声音。

不是钢琴。

是单簧管。一个音，两个音，断断续续，像鸟在试翅膀。然后是巴赫——我后来才知道那是巴赫的《A大调奏鸣曲》——被拆得七零八落，每个乐句都要重复七八遍。错误，重来。更长的错误，更长的重来。我在走廊里坐了四十分钟，听了四十分钟的破碎。

门开的时候，走出来一个老人。灰白的头发梳得一丝不苟，深蓝色的羊毛开衫，袖口磨出了毛边。他看见我，愣了一下，然后微微欠身，像是对打扰了我的等待表示歉意。我这才注意到他的右手——食指和中指的第一节是弯曲的，无法伸直，在管身的按键上留下了奇怪的角度。

后来我才知道，他叫周牧野，七十三岁，退休前是某部委的翻译。年轻时在北大荒插队，那个手指是冻伤的。五十二岁才开始学单簧管，因为"想吹一首完整的歌给一个人听"。那个人是谁，琴房管理员老陈也不知道，只知道他每周二、周四下午四点准时出现，雷打不动，已经二十一年。

我开始有意无意地提前到。走廊的长椅成了我的据点。周牧野从不锁门，他的练习声就那样漫出来，和走廊里浮动的钢琴声、小提琴声、偶尔的女高音混在一起，形成一种奇异的复调。他的进步慢得惊人，三年里我见证了他攻克《圣母颂》的全程——不是卡契尼的版本，是他自己改编的，为单簧管降低了两个调，避开了他伸不直的手指无法覆盖的键位。

去年冬天特别冷。十二月的一个周四，我在走廊里等到四点半，琴房依然寂静。老陈叼着烟从值班室出来，说周老师住院了，肺炎，挺重的。我问有没有探视地址，老陈把烟掐了，从抽屉里翻出一张泛黄的节目单——某年的新年音乐会，周牧野的名字印在观众席名单里，和他并排的是一个女人的名字：林声华。

医院在平安里。我买了果篮，在病房门口站了很久。单人病房，门开着，我看见周牧野半靠在床头，手里攥着一个旧磁带盒，旁边坐着一个护工。他瘦了很多，但头发依然梳得一丝不苟。护工说，他不让放音乐，说吵。我放下果篮就走了，磁带盒的封面上印着德彪西的《月光》，手写的日期是1998年。

开春后周牧野回来了。第一个周四，我四点十分到达，琴房里已经传出声音。不是巴赫，不是德彪西，是一首我陌生的曲子，旋律简单得像童谣，被他吹得断断续续，却有种奇异的完整。我站在门外听完了全程，最后一个音落下时，走廊的灯恰好全亮了。

后来我查了那首曲子。是周牧野自己写的，叫《声华》，写于1999年春天。老陈在他的遗物里找到过手稿——是的，遗物。今年清明前，周牧野在琴房里突发心梗，被发现时趴在乐谱架上，手里还握着那支用了二十一年的单簧管。护工后来告诉我，他住院时反复听那盘《月光》磁带，磁带早就不出声了，他只是用手指跟着转动的卷轴打拍子。嗯…

琴房十七号现在换了一个拉大提琴的女生。我偶尔还会提前到，坐在走廊的长椅上。北京的冬天依然从下午三点开始褪色，银杏叶落尽之后，光秃的枝桠在琴房窗户上投下纵横的影子。有时候我会想起那个弯曲的手指，想起被拆得七零八落的巴赫，想起一首写了二十一年、或许只被一个人完整听过的曲子。

上周整理旧物，翻出一张音乐会的票根。2019年12月，国家大剧院，德彪西专场。我忽然想起那个晚上——散场时我在人群中看见一个背影，深蓝色的羊毛开衫，袖口磨出了毛边。他站在海报前很久，海报上是德彪西年轻时的肖像，目光望向某个遥远的地方。

我没有上前打招呼。我只是站在他身后，听完了大厅里循环播放的《月光》。那是周牧野唯一一次，完整听到的，自己的月光。