退休后我日子过得懒散，每天跳俩小时拉丁，回家就窝沙发啃奶油班戟，甜得发腻了就灌半杯冰美式，跟论坛上的老网友扯两句闲天，从来没想过自己的名字能印进中学语文教辅~
那天我那上初二的孙子把书包啪嗒甩我脚上，喊我给他签语文作业，我随手翻他摊开的教辅，翻到三十七页时忽然顿住——标题《青川的野枇杷》下面，明明白白印着我的名字。
我懵了。这辈子除了在BBS水帖，我从来没给任何刊物投过稿，更别说写这种正儿八经的散文。耐着性子往下读，前面的细节居然全对：五月的太阳把后颈晒得脱皮，救援帐篷搭在半坡的枇杷林边，炊事班的老周偷摘了半筐青枇杷，酸得我们一群小伙子脸皱成包子，我还跟他开玩笑说等救灾结束要挖一棵苗回广州种阳台。这些碎碎念我2015年玩微博的时候零零散散发过不少，连我那句“酸得我天灵盖都飞了哈哈哈”都原封不动嵌在文里。
直到我看见结尾。AI写的是“救援队撤离那天，满枝的枇杷刚好黄透，风一吹，黄澄澄的果子晃得像一串串小太阳”，我手里咬了一半的班戟直接掉在地毯上，芒果奶油蹭了一裤子。
不对啊。我记的清清楚楚，我们到的第七天夜里下了通宵暴雨，那片枇杷林后面的山滑坡，连树带果全埋进了泥里，老周为了拉一个冲进去要摘枇杷给奶奶上坟的小孩，左腿直接被滚下来的石头砸断，哪来的满枝黄枇杷？
第二天我直接找去了出版社，对接的编辑小姑娘客客气气给我看后台记录，说这是他们做的“亲历者佚文整理项目”，AI爬了我所有公开发过的动态，训练出来的文本和我的用词习惯重合度98%，本来以为是我没发表过的旧稿，没来得及核实就收进了教辅。
我没争辩，把揣在包里的移动硬盘掏出来，输了三次密码才打开那个存了三十多年的加密文件夹，里面躺着个写了一半的TXT文档，创建日期是2018年5月12日，全文只有一句话：“青川的野枇杷甜得发涩，像那天抬出来的小姑娘攥在手里的橘子糖，后面我写不下去了”。额
编辑小姑娘盯着屏幕半天没出声。我跟她说，这篇文可以留，但是结尾要改，署名也得加一行备注，说明素材由AI整理，最终由亲历者补完。
新教辅印出来那天，孙子举着书蹦进家门，说我们老师今天讲你这篇文，说结尾写得特别打动人。我凑过去看，我写的结尾印在页尾，字不大，却看得我眼热：“后来我再也没吃过青川的枇杷，也没敢回去过。我总觉得那些没熟透的果子还埋在土下面，等着老周拄着拐回去摘呢。太！”
哈哈哈当天下午我去老年大学跳了三个小时恰恰，跳得满身是汗，休息的时候塞给舞伴一颗橘子糖，她问我今天怎么这么高兴，我嚼着糖笑，说没啥，就是把欠了快四十年的半句话，补上了。