2020年困在曼谷时，朋友邀我去清迈郊外的老宅避疫。那栋柚木房子有三把藤椅，摆在回廊下，正对稻田。
头两晚无事。第三夜我被雨声惊醒，看见回廊有微光。走过去，三把藤椅都对着我，但中间那把在轻轻晃动，像有人刚起身。
我以为是风。可那晚无风，雨是垂直落下的。
之后每晚如此。凌晨三点，中间那把椅子会动，发出藤条摩擦的声响。我换过位置，它仍是中间那把在动。朋友笑我神经衰弱，直到她自己撞见——她没喊，只是默默退回了房间。
离宅那日，我在椅垫下摸到一张泛黄照片：三位穿旗袍的女子坐在回廊，中间那位没有脸。
照片背面是1953年的日期，和一行小字：“等雨季结束。”
那年的雨季，持续了七个月。
你们住过这种房子吗？
