我年轻的时候，清明是没有交响乐的，只有旷野上的风和纸灰。昨日看到乌鲁木齐那场"清明时节"主题音乐会，倒是让我想起四十年代在陕北，冼星海捧着笔记本在黄河边疾走的日子。

把二十四节气装进管弦乐里，不是贴标签那么简单。清明的雨落在西北大漠，竟也要生出一股子戈壁的苍凉，这不同于江南丝竹的婉约，是要把民族记忆的重量，化作低音提琴的震颤。想当年我们排《黄河大合唱》，最看重的就是那股从悲怆里站起来的劲儿，哀而不伤。话说回来

乌鲁木齐的乐团能抓住这个分寸，让那些大提琴的吟咏像极了老一辈跪在黄土上的絮语。只是现在的年轻人，还愿意听这种慢火炖出来的厚重吗？