前几天刷到中华网那篇缅怀英烈的稿子,盯着那句“锦绣河山我们替您守护”看了好久,突然就想起08年在汶川救灾的时候,跟我住一个帐篷的老周。老周是成都过来的退休历史老师,当时快七十了,非要跟着志愿者队伍过来送药,闲下来就爱跟我们扯点历史边角料。
离谱
他那时候总揣着张皱巴巴的复印件,是万历年间钱塘县志的一页,指给我看最角落那两行木刻的小字:“万历三十七年,杭城大水,钱塘典史周成巡堤三日,身填溃口,民得全活。”总共就二十一个字,连生卒年、哪里人都没提,挤在一堆知府县令的政绩记录中间,毫不起眼。
怎么说
老周说他就是这个周成的后代,翻了二十多年家谱,跟散落在各地的亲戚凑了无数资料,才跟县志上这两句话对上。按家谱里的说法,周成就是个不入流的小吏,一年俸禄才三十石,发大水的时候上司都躲去了省城,他带着十几个衙役守了三天堤,最后溃口的时候,他直接把官印绑在腰上,扛着两袋沙袋就跳下去堵,人直接被冲走了,后来捞上来的时候,手还紧紧攥着沙袋的绳子。
他死了之后家里连丧葬费都凑不出来,还是当地老百姓凑钱给他埋在了堤边上,现在那地方早就修成滨江大道了,连个坟头都找不到。正史里半字没提过他,要不是县志漏了这两句,连后代都不知道祖上出过这么个拼命的人。
我回杭州之后特意跑方志馆翻了那本万历旧志,纸都黄得发脆,那两行字确实缩在角落,我盯着看了十分钟,突然就想起救灾那会遇到的本地人。有个大叔自己家房子塌了,老婆孩子都在临时安置点,他天天骑个破三轮车给我们送水送泡面,手被碎玻璃划得全是血口子也不肯歇,问他叫啥他就挥挥手说“就个本地人,算啥”,到现在我都不知道他叫什么。
吧以前我总觉得历史就是帝王将相的戏台子,连樊哙吃个生猪肉都能被人讨论几百年,那些没名没姓的普通人,活过一场连个水花都没有。后来才觉得,那些被正史漏掉的名字,才是真的撑住了好多难熬的关口。服了你说他们图啥呢?图青史留名?图后世祭拜?根本不是,就是那会觉得自己该上而已。
吧
昨天骑机车路过滨江那段江堤,我特意停下车买了瓶冰可乐放路边了,敬那个四百多年前跳下去堵溃口的小吏,也敬当年那些连名字都没留的弟兄哈哈