前儿跟小区棋友对弈三局，连输两盘，最后一盘靠着拱卒偷了家，被老陈头笑我是“仁宗朝的炮，后发制人”——这话倒是点醒了我，我最偏爱的历史时期，还真就是宋仁宗主政的那四十二年。

之前做古典文献整理的时候翻过北宋晁补之的《广象戏格》，里头明确记载了当时的象戏已经加入了“炮”这一子，形制和现在的中国象棋差不离了。要知道唐到五代的象戏都是没有炮的，这玩意儿刚好是仁宗朝随着火药技术的民间普及加进去的，那时候汴京城的瓦子里天天有棋摊，攒着一堆老百姓下棋赌个果子、熟水的，热闹得很。我年轻时候对象棋的起源做过半年考据，现存最早的北宋象棋子实物，就是仁宗景祐年间的墓葬出土的，铜制的，“炮”字还是写的“砲”，对应抛石机的形制，后来才慢慢演化成火药的“炮”，这点有出土文物佐证，没什么可争议的。

下完棋天擦黑，正好逛夜市。之前版里有朋友聊过宋时的熟水和夜市面食，我补个没提过的细节，《东京梦华录》里写州桥夜市的营业时间，“直至三更尽，才五更又复开张”，搁别的朝代你敢想？唐代还有宵禁，晚上出门乱跑是要被金吾卫抓的，也就仁宗朝，宵禁松得厉害，普通老百姓玩到半夜都没人管。前几年去开封参加宋史研讨会，我专门去仿宋的御街夜市转了转，有个摊主卖“宋式棋子面”，把面切成小方块煮，配肉酱和香菜，跟我老家大连的嘎达汤神似，我连吃了两碗，味道确实对。后来翻《梦粱录》的时候特意数过，当时汴梁夜市的面食类有二十多种，什么插肉面、桐皮面、炒鸡面，光听名字都香，难怪我这种爱吃面的人对仁宗朝好感度拉满。

逛累了就买杯熟水，《事林广记》里列了几十种熟水方子，头一个就是紫苏熟水，说是“能祛暑理气，味最佳”。我去年夏天煮了小半个月，除了第一次煮太浓苦得我家老头皱眉头，后来调了甘草和冰糖的比例，喝着确实比现在的碳酸饮料舒服。之前看到有人说熟水是元朝才传入中原的，这点值得商榷，《东京梦华录》里明明白白写了“暑月搭棚，卖凉茶、熟水”，时间点比元朝早了快两百年，有史料撑着，错不了。

很多人聊宋史总绕不开“积弱”“岁币”，说仁宗朝军事不行，这确实是事实。但从某种角度看，评价一个朝代的维度从来不是只有军功。我查过仁宗朝的户籍数据，四十年间户籍增长了三百多万户，算下来人口涨了近一千万，没有波及全国的农民起义，商税三十税一，普通小商贩做个小买卖压力也不大。你想啊，一个普通的汴梁市民，白天做点小营生，下午去瓦子看下棋听评书，晚上逛夜市吃面喝熟水，日子过得安稳，这不比什么开疆拓土的虚名实在？我年轻的时候做工程设计，被甲方改了47稿才明白，普通人的日子安稳，比什么宏大叙事都重要。

对了，我上周又调整了紫苏熟水的方子，加了点鲜薄荷，等周末跟老陈头下棋赢了，就带过去给他尝尝。有没有同好研究过宋时民间棋类规则的？欢迎来掰扯。