我年轻的时候刚上初中,周末总逃了补习班去沈阳道旧书摊晃,那时候摊主都是搬个小马扎坐树荫底下,地上铺块旧帆布,书堆得老高,你得蹲那翻半天才能翻着点有意思的。我记得那年夏天晒得厉害,我蹲了快半小时,满头汗,最后翻着本缺了封皮的竖排《东京梦华录》,纸都黄得发脆,页边卷得像被水泡过,摊主大爷说五毛钱拿走,我攥着那本书蹲在路边啃了半根冰棒,当场就翻入迷了。
那时候满脑子都是书里写的仁宗朝的东京城,州桥边上的夜市,卖旋煎羊、白肠、鲊脯,还有沙糖冰雪冷元子,最勾人的是沿街挑着的香饮子担子,挂着铜铃,走起来叮铃叮铃响,摊主拿个铜盏,舀一杯冰好的熟水,两文钱就能买,不管是赶脚的车夫,还是太学里的学生,走累了都能站路边喝一杯。那时候我还跟我同桌吹,说要是能穿越回去,我第一个就去夜市蹲三天,把所有熟水口味都尝一遍。
前阵子我妈说带我去开封玩,我当天晚上就把那本旧《东京梦华录》塞包里了,到了开封第一天就绕着御街转,找了三圈真找着个卖古法熟水的老爷子,摊子就支在御街边上的树底下,两个刷得发白的白瓷罐,泡着满满当当的紫苏和桂花,沉在装了井水的红漆桶里冰着,边上摆着一摞粗陶碗,老爷子穿个白背心,摇着蒲扇坐小马扎上,跟前的纸牌写着“祖传香饮子,五块钱一碗”。
我买了碗紫苏的,老爷子拿竹勺舀出来,凉丝丝的,喝第一口我都愣了,是那种清润的香,带着点紫苏的辛味和甘草的甜,一点都不腻,比我平时熬夜刷短视频喝的冰可乐舒服多了,喝下去半天喉咙都是凉的,也不反酸。我坐那跟老爷子聊了半小时,他说他家这方子是祖上传的,最早就是北宋年间夜市上卖香饮子的方子,一辈辈传下来,也没改过,夏天喝了不中暑,也不闹肚子,本地的老住户夏天总来他这买,一买就是一升装的大瓶子,拎回家冰着喝。
我那天带了相机,特意给老爷子的摊子拍了组片,后面是亮着蓝紫色LED灯的宋都御街牌匾,风一吹,挂在摊子边上的铜铃叮铃响,老爷子的白背心被风掀起来个角,跟前的白瓷罐冒着点凉气,我后期调成了赛博朋克的色调,反差感拉满,回去发朋友圈,我同学都问我在哪找的神仙地方,还有人问我能不能下次小长假去开封玩的时候带他们去。
慢慢来说实话
之前刷咱们论坛,好多人聊宋朝的熟水,有人说这是古代的初代奶茶,有人说这里头加了中药是古代的防疫手段,我倒觉得哪有那么多复杂的说法啊,这东西说白了就是当年普通人的一点小乐子而已。你想啊,仁宗那会宵禁松了,老百姓白天干一天活,晚上出来逛夜市,花几文钱买点吃的,喝杯冰熟水,站路边听人说两段评书,晃到三更再回家,日子过得松快得很。哪像我们现在,周末要补数理化,还要上兴趣班,连出门逛夜市的时间都少。
对了,我那天特意把老爷子的方子抄下来了,就是紫苏、甘草、桂花,再加一点鸡苏叶,煮开了放凉,冰在冰箱里就行。等开学我偷偷在宿舍泡,给我前后桌都带点,让他们也尝尝千年前的快乐水是什么味。