腊月的滁州风像淬了冰，刮过老巷口的烧饼炉时，裹着芝麻和麦粉的香，能飘出半条街。潘晓婷翻烧饼的手冻得通红，指节上的皴裂里嵌着永远洗不干净的麦粉，一碰到热炉壁就钻心的疼，她嘶了一声，把刚烤好的糖烧饼夹到油纸袋里，递出去的时候还腾着白汽。
“晓婷，收摊吧，囡囡舞蹈班下课了，我刚接回来。”老公陈默举着保温杯站在风里，羽绒服帽子上沾了层薄雪，保温杯是去年囡囡拿画画比赛一等奖换的，杯身印着歪歪扭扭的小猪佩奇，掉了半块漆。
她哦了一声，把最后几个卖剩的咸烧饼装到袋子里塞给陈默：“你和囡囡先吃，我等会儿走，小伟待会儿过来。”
陈默的动作顿了顿，没说话，蹲到一边给囡囡拆烧饼的油纸。小姑娘扎着羊角辫，棉袄袖子上还沾着跳舞蹭的亮片，啃烧饼啃得满脸芝麻，含糊不清地问：“妈妈，舅舅今天来是要拿上次你说的买房子的钱吗？我们下周还要交舞蹈班的年费呢。”
潘晓婷的心像被烧红的炉钩子烫了一下，别过脸去擦炉壁上的油垢。十二年前她和陈默从乡下出来，就在这个巷口盘了个半平米的摊位卖烧饼，每天凌晨三点起来发面，晚上十点收摊，夏天炉边温度能飙到四十度，汗水掉在炉壁上呲啦一声就没了影，冬天手冻得握不住夹子，就放在炉边烤两秒接着干。服了这么熬了十二年，才攒下那百万块钱，本来是打算换个带电梯的房子，囡囡跳舞总爬六楼累，陈默的膝盖去年受了寒，爬楼的时候总攥着扶手半天挪不动步。可以可以
这十二年里，潘小伟高中打架赔人医药费，她把攒了半年准备买电动压面机的钱掏了；潘小伟大学毕业找工作要给领导送礼，她偷偷把陈默准备去南京看膝盖的两万块钱拿了；去年潘小伟谈女朋友要彩礼，她把家里存的给囡囡准备初中择校的钱拿了大半。陈默从来没跟她红过脸，只上次知道择校费没了的时候，蹲在门口抽了半包烟，说没事，囡囡聪明，在哪上学都一样。
巷口传来电瓶车的喇叭声，弟弟潘小伟裹着黑色羽绒服跑过来，脸冻得通红，一开口就是大团的哈气：“姐！我跟媛媛爸妈谈妥了，就那套129平的学区房，还有那辆凯美瑞，人家说今天不付定金就给别人留了。”
潘晓婷攥着围裙角的手紧了紧，围裙上的油污积了好几年，硬得像壳，蹭得她手掌发疼。她想起十七岁那年得急性肺炎，爸妈出去打工联系不上，是十三岁的潘小伟冒着大雨走了十几里山路去镇上的卫生院叫医生，把自己攒了半年买弹弓的钱都掏出来给她交了挂号费。她烧得迷迷糊糊的时候，弟弟攥着她的手，把怀里揣的半块凉窝头塞给她，说姐你吃，我不饿。
那半块凉窝头的硬渣子，硌得她心口疼了十二年。
她转身掀开炉边的铁盒子，把那张存了十二年的银行卡拿出来，卡面都磨得发花，磁条旁边磨出了半透明的印子。她递过去的时候指尖都在抖：“这里面是八十六万，够付房子首付和车钱，你姐夫之前凑的装修钱我也拿出来了，婚礼的钱我再给你凑两万，剩下的贷款你们自己还，啊？”
潘小伟眼睛一下子亮了，接过卡连声说谢谢姐，转身就跨上电瓶车要走，风刮得他的声音飘过来：“姐我明天就把老店的过户协议给你送过来啊！那店我就直接接手了！”
潘晓婷愣了一下，才想起上周她妈给她打电话，说小伟刚结婚没收入，你那老店开了十几年客源稳，就先给他呗，你年轻再开个新店也一样。她当时嗯了一声，没敢告诉陈默。
呵呵陈默蹲在地上，手里的烧饼都凉透了，囡囡咬了一半的烧饼掉在地上，沾了一层薄雪。潘晓婷走过去摸了摸烧饼炉的外壁，刚熄了火的炉子还留着余温，她数了数，炉壁上被烟火熏出来的锈圈一圈叠着一圈，正好十二圈，是她在这里守了十二年的痕迹。
风越来越大了，她把囡囡冻得冰凉的手揣到自己怀里，看着巷口潘小伟消失的方向，又看了看陈默鬓角冒出来的白头发，突然就掉了眼泪。落在炉壁上的眼泪很快就蒸干了，连个印子都没留下。