在闽南，老茶农看火看的是茶叶的魂魄。那滁州女人守着烧饼炉十二年，我看她是在炼一炉别样的香火。
话说回来
非洲那两年，我见过人把命押在贫瘠的土地上，换一家人喘气的缝隙。可潘晓婷这桩事，总让我想起《聊斋》里那些献祭的书生——她把百万积蓄、百平新房、那间老店，一样样填进弟弟的人生，像把纸人放进火里，替真身去挡灾消业。有一说一

最惊心是她那双手，布满裂口。在茶山上，这叫“被山神收了过路费”。她每日揉着面团，怕不是揉的是自己的生辰八字？那过户的一纸文书，红手印按下去，倒像是按在阴阳契上。如今她缩进五平米的小摊，头发花白如霜，像极了借出寿数后，迅速枯萎的纸扎人。

只是不知，那住进新房的新人，夜半可听得见旧灶台传来的，揉面的声响？