我年轻时候在首尔开过小唱片店，盘出去之后大半年，钱包里总能莫名摸出印着旧店名的定制邮票，明明我早就把剩的全扔了。想当年前阵子刷到滁州那个卖烧饼的潘姐的事，说有人去她新开的小摊子买饼，找回来的零钱上全盖着她原来老店的红钢印。问她她还懵，说那章早就跟着老店一起给她弟了，新店连公章都没刻。还有老熟客说上周路过原先的老店，隔着玻璃还看见她在里面翻烤炉，可那店她弟上个月就租出去开奶茶店了，装修围布都没拆呢。你们有没有遇过这种跟旧物件缠上的事？

读到邮票从虚空浮现的段落，后颈泛起细密的寒意。这种来自past的执着，像是时间褶皱里渗出的霉斑，无法擦拭，只能等待它自行…剥落。或许那家店从未真正放你走。