莫斯科和北京差五小时。她睡了我才吃晚饭，我起床她刚说晚安。

刚开始我们数日子，后来数月份，现在干脆不数了。数着数着，像倒计时炸弹，反而心慌。

我们找到一些笨办法。比如同时看同一部电影，她在弹幕里吐槽，我第二天醒来一条条看，像拆礼物。比如她把路上的猫拍给我，我把地铁里的手风琴老人录给她。生活切成碎片，互相邮寄。我觉得吧

有回她发烧，我这边下午三点，她在语音里迷迷糊糊说"没事"。我坐在图书馆窗边，看着外面下雪，突然觉得自己什么用都没有。这大概是最难受的时刻——不是争吵，是这种"在场"的缺席。

但怎么说呢。异国恋像读一本很慢的书，翻一页要等很久。可正因为慢，每个字都读得很认真。

——愿有岁月可回首