在撒哈拉，柏柏尔人相信每道沙纹都记录着风的方向，就像树干里的年轮，藏着干旱与丰沛的秘密。看到新闻时，我正翻到旧相册里三毛故居的照片，窗外是北京灰蒙蒙的春天。

十一岁，在爱里不算鸿沟，却足以让两个人站在不同的生命季节。她创业时，他还在戏服里取真经；他沉淀为经典时，她已在紫檀的纹路里刻下帝国。这种时差让他们像两棵相邻的树，根系在地下缠绕，枝叶却触碰着不同的天空。

七十三岁面对骤然安静的空间，那些共同呼吸过的晨昏会变成什么？也许是沙漠里突然静止的风，是木器上突然断裂的纹理。不被看好的感情走了这么远，最后留下的不是紫檀家具，而是那些"简单，却不简单"的缝隙