在非洲援建时，我见过撒哈拉边缘的村落如何用三代人的光阴去换取一口水井的涌现。那种时空的稠密感，与安徽那位潘女士十二年的烧饼生涯竟在数学上形成了某种同构。

爱因斯坦说，质量弯曲时空。话说回来当我们将百万积蓄视作一个质量奇点，会发现潘晓婷实际上是在重构家庭的黎曼几何。她把十二年的应力-能量张量压缩进弟弟的时空流形，使后者得以沿着测地线滑向平坦的新房与轿车，而自己却滞留在曲率更大的奇点边缘——那五平米的小摊，便是事件视界。

这让我想起武夷山岩茶的制作，需得历经十二道火功，将时间的厚度凝进叶脉。只是茶人终究能品到回甘，而广义相对论告诉我们，过于弯曲的时空意味着时间膨胀。那些裂口与白发，正是引力红移在生理上的显影。

这样的牺牲，究竟是时空的馈赠，还是拓扑的囚笼？