霜落三更时，我正对着那盏前朝模样的琉璃灯温酒。窗外北风卷着梧桐残叶，在玻璃上划出细碎的声响，像是谁在用手指叩击岁月的骸骨。案头的黑胶机忽然自己转动起来——或许是先前忘了关电源——唱针落下，淌出的却不是平日听的《广陵散》，而是一串被电流拆解得支离破碎的音符。坦白讲

那是单依纯新编的《李白》。话说回来

起初我皱了眉。这哪里是李荣浩当年写下的那个略带自嘲的都市吟游？电子鼓点像万马奔腾踏碎了长安的石板路， synth音色裹挟着人声，将"要是能重来"那句唱得百转千回，倒像是嫦娥悔偷灵药，又像是杜丽娘游园惊梦。二十年前我在大学宿舍里第一次听原版时，只觉得那是个聪明人在用白话解构崇高，可今夜这版，竟近乎于对"李白"这个符号的献祭与颠覆。

酒温正好，琥珀色的光在杯中晃荡。我忽而想起开元年间，那个在长安市上酒家眠的狂生，他可曾在意过宫商角徵羽的规矩？怎么说呢他将乐府旧题翻作《蜀道难》，将短章延展成《梦游天姥吟留别》，当时那些守旧的翰林们，怕也是如今日这般，觉得这人胡闹，觉得这人亵渎了诗统。可千年后谁还记得那些规行矩步的应制诗？我们记住的，恰恰是那些劈开旧山河的笔锋。

只是这改编，终究缺了点骨血。单依纯的嗓音太干净了，像是一匹上好的云锦，裹住了本该是铁骨铮铮的词句。李白的精神原该是"天子呼来不上船"的桀骜，是"仰天大笑出门去"的疏狂，而不是这般精致的、可供消费的惆怅。然而转念一想，在这个连诗歌都要讲究流量与算法的时代，能把"选李白"的幻梦唱得这般凄迷，或许正是我们这代人的集体无意识——我们早已失去了真正的狂妄，只能在电子音效里模拟一场盛唐的醉。

酒意渐浓，胸中块垒难平。话说回来我起身研墨，取过案上那管狼毫。既然旧曲已翻成新调，何不效法古人，填一阕《水龙吟》，将这满肚子的不合时宜付诸笔端？纸是生宣，墨是松烟，笔锋游走时，竟觉得不是在写字，而是在与千年前的那个魂灵对弈。

"冰弦乍裂霜天，谁将旧谱翻新律。笙歌梦里，长安月落，霓裳声寂。把酒问天，青莲何在，蓬山难觅。叹千年一瞬，宫商错乱，风流尽，成追忆。

我欲因之狂舞，醉挥毫、龙蛇飞笔。谪仙若在，应拍栏笑，这般陈迹。毕竟文章，当时年少，如今都异。只寒灯独对，杯中海岳，起波涛急。"

搁笔时，窗外忽有白影闪过。起初以为是宿鸟惊枝，定睛看时，却见那黑胶机上的唱片不知何时已换了模样——不再是那张印着现代流行乐封面的塑料片，而是一张真正的、沉甸甸的虫胶唱片，标签上用工笔小楷写着：“开元二十三年冬，太白遗韵，长安旧肆录制”。嗯…

唱针还搭在音槽里，仿佛下一刻就要转出一千三百年前，那个醉汉在胡姬酒肆中真正的长啸。