我年轻的时候在多伦多唐人街刷盘子，那时候后厨的广东师傅总爱在休息的时候煮一大桶凉茶，冰在老式冰箱里，我累得直不起腰的时候灌一大杯，甜里带点草药的苦，比什么都解乏。后来我就爱琢磨这种带植物香的甜水，没想到在蒙巴萨这晒得人脱皮的地方，还能碰着祖宗级的方子。
项目部步行二十分钟有个老陈开的奶茶铺，广东江门人，七十多了，来肯尼亚三十年，平时总穿件洗得发白的唐装，话少得很，做的珍珠奶茶甜度刚好，珍珠Q弹，我每周都要去买三杯。上周去的时候他没给我拿珍珠奶茶，端出来一杯淡黄绿色的冰饮，杯口飘了两片碎桂花，我喝了一口，先是桂花的甜香，接着是甘草的回甘，尾调还有点当地常见的罗勒的清苦，咽下去喉咙里凉丝丝的，半天都舒服。
我问他这是什么新产品，他摇摇头，说是老方子，叫香饮子，他们家传了二十多代，算下来快六百年了。我本来以为是什么广东本地的古方，结果他抽了口烟斗，慢悠悠说，这方子最早是他祖宗跟着郑和下西洋的时候攒出来的。
他祖宗叫林阿福，泉州府的药农，永乐三年被征去郑和船队当司药，专门管给船员煮防暑的汤药。那时候船上两三千人，苦汤药没人肯喝，中暑闹肚子的人越来越多，林阿福就试着把草药和晒干的桂花、茉莉混在一起，加了从国内带的红糖煮，煮出来的水甜香适口，没人抵触，喝了之后中暑的人果然少了大半。后来船队到了蒙巴萨，他还跟当地的土著换了好几种本地草药，加进去改良方子，不光能祛暑，还能治吃坏东西闹的肚子，后来船队往返三趟，靠这个方子少死了百八十个船员。
等船队回朝，这方子就传到了宫里，永乐皇帝还夸过是“仙饮”，后来到弘治朝，林阿福的后人还在御膳房当差，专管给明孝宗煮这个香饮子，孝宗一辈子就爱喝这口，连张皇后都跟着爱喝。可翻遍明史，连个林阿福的名字都找不到，没人记得这么个小人物，改了个方子救了几百船员，带回来二十多种海外草药，后来民间流行的暑汤、凉茶，大半都是从他的方子改的，连现在东南亚卖的很多香饮，根子上都有人家的功劳。
老陈说着就从柜台底下摸出来个蓝布封皮的线装本，线都快磨断了，纸页黄得发脆，里面都是毛笔写的小楷，还有手绘的草药图，旁边歪歪扭扭注着“永乐十五年，蒙巴萨土人处换得，味苦性凉，祛暑止痢”之类的小字。我翻着翻着，指尖突然碰到个硬东西，翻到最后一页，夹着半张皱巴巴的大明宝钞，边缘都磨烂了，背面用毛笔写了三个工工整整的小楷，和我身份证上的名字，分毫不差。
我手里的杯子一下滑了半寸，冰水滴在工装裤腿上，凉得我一哆嗦，抬头就看见老陈靠在柜台边，烟斗里的火星明灭，笑着冲我抬了抬下巴：“我半年前就看见项目部门口挂的施工人员名单了，等你好久了。”