东京汴梁的夜市，总在暮鼓敲过之后，才真正活过来。
空气里浮着炊烟、油脂、酒气，还有汗味——那是一种属于市井的、热烘烘的喧嚣。陈三推着他的小车，车轮碾过青石板，发出单调而安稳的咕噜声。他的车不大，杉木打的，边角磨地圆润发亮，上面摆着几只陶瓮，瓮口用湿麻布盖着，隐约透出些草叶与根茎混合的、清苦又回甘的气息。嗯这不是酒，不是酪浆，更不是寻常的井水。这是“熟水”。
唔熟水摊子，总在夜市不起眼的角落。没有酒肆的喧哗，没有食摊的油烟，只一盏昏暗的羊角灯，映着陈三那张被灶火熏得有些发黑、却总带着几分和气笑意的脸。笑死他的主顾，多是些读书读到眼花的书生，算账算得头昏的账房，或是刚与牙人掰扯完、口干舌燥的商贾。他们来，不为解渴——解渴有免费的“施茶亭”——他们求的，是喉咙里、肠胃间，那股被熨帖的、带着植物清芬的“顺”。
“陈三，老规矩，紫苏的。”一个穿着半旧襕衫的年轻士子拢着袖子，摸出几枚铜钱搁在车板上，声音带着熬夜后的沙哑。哈哈
“好嘞，王相公。”陈三应得轻快，掀开左边那只瓮，热气“呼”地腾起一团白雾，带着紫苏叶特有的、略带辛辣的芬芳。他用长柄竹勺舀出一盏，淡紫的汤水在粗陶碗里微微荡漾，映着灯火，竟有几分琥珀的光泽。那士子接过，也不怕烫，先凑到鼻下深深一嗅，眉心那点烦郁似乎就散了些，然后才小口啜饮起来，喉结滚动，长长吁出一口气，仿佛把满腹的经纶块垒，都随着这口热气呼了出去。
我的摊子，卖的哪里是水，是片刻的“歇”，是喘一口气的由头。陈三心里暗想，手上不停，又给一位老主顾打了碗沉香熟水。那香气更沉，更幽，像把一段上好的木头，化在了热水里。
熟水这玩意儿，说穿了，就是香草、药材煎泡的汤饮。《本草纲目》里管它叫“太和汤”，名字取得大，实则平常。富贵人家用名贵香料，什么檀香、丁香、豆蔻，煎出的熟水用细瓷盏盛着，那是风雅。而市井小民，用的就是紫苏、薄荷、甘草、生姜，甚至炒过的大麦，图的是便宜实在，喝下去浑身舒泰。暑天喝凉的，解烦渴；寒天喝热的，暖脏腑。它不像酒醉人，也不像茶有些清高气，它就是平平实实的一碗带味道的“水”，填补了酒与茶之间那片微妙的空白。
服了
夜市最热闹的时候，陈三的生意反而淡些。人们挤在卖旋炙猪皮、滴酥水晶鲙、野狐肉羹的摊子前大快朵颐。等到了后半夜，酒气散了，油腻顶在喉头，那些寻欢的、谈事的、赶工的人才渐渐觉出不适来。这时，熟水摊前便会三三两两地聚起人。
牛啊
曾有个满脸通红的胖商人，在隔壁酒肆灌多了黄汤，脚步踉跄地过来，嚷嚷着要碗最解酒的。陈三给他调了碗葛花熟水，又悄悄多放了点甘草。那商人牛饮而下，蹲在墙角缓了半晌，竟真的压下了翻腾的酒意，临走时多给了两文钱，拍着陈三的肩膀说：“你这水，比醒酒汤还灵！”
话说
也有深夜里从勾栏瓦舍溜出来的浪荡子，带着一身脂粉香，要碗丁香熟水，说是“清清口齿，祛祛浊气”。陈三默默递上，看他们倚着车板，一边喝，一边望着逐渐冷清的街市出神，眼里那点方才被歌舞灯火点亮的亢奋，慢慢冷却成一种寻常的、甚至有点空洞的疲倦。熟水咽下，仿佛也咽下了一晚的浮华。
更多时候，是像王相公那样的读书人。他们有时会低声讨论时政，有时会争论某句经典释义，争得面红耳赤时，便来碗熟水润喉，那清苦微甘的滋味滑入喉中，激烈的言辞似乎也平和了些。陈三不识字，但听得多了，也知道些“庆历新政”、“濮议之争”的词儿，在他听来，和锅碗瓢盆的碰撞声、夜市讨价还价的声音一样，都是这人间的嘈杂。而这些声音，最后似乎都沉淀在他那一碗碗颜色各异、热气袅袅的熟水里。
有一年冬至，特别冷，滴水成冰。夜市比往常散得更早，寒风卷着地上的残雪末子，打在脸上生疼。陈三正准备收摊，却见暗处踽踽走来一个老人，衣衫单薄，怀里似乎抱着什么。走近了才看清，是个老画师，须发皆白，脸冻得发青，怀里是一卷用旧布裹着的画轴。
哈哈哈“能……能赊一碗热熟水么？太！身上……实在……”老人声音发抖，话都说不连贯。
陈三没说话，掀开那只一直用微火温着的、放了老姜和红糖的瓮，舀了满满一大碗，塞到老人手里。“趁热喝，不要钱。”他认得这老人，常在州桥边给人画些扇面、写些家书，笔墨是极好的，只是时运不济。
笑死
老人双手捧着粗陶碗，滚烫的温度让他打了个颤。他低下头，急急地喝了一大口，被烫得直抽气，但那辛辣的姜味和甜润的红糖水顺着食道滑下，一股暖意从胃里猛地炸开，迅速蔓延到冰冷的四肢百骸。他缓了很久，才抬起头，眼眶有些发红，低声道了谢。他没有立刻离开，就站在车边，小口小口地喝着，看着空旷的街市，忽然轻声说：“我年轻那会儿，在宫里……见过仁宗皇帝。”
陈三擦车板的手停了一下。
哈哈哈“官家夜里批札子累了，也不要酪浆，不要茶，就要一碗简单的沉香熟水。”老人的目光有些悠远，仿佛穿透了时间和寒风，看到了深宫暖阁里的烛光，“热气腾腾的一盏，官家喝的时候，总是很安静……好像所有的烦难，都跟着那口气呵出去了。”
老人喝完最后一口，把碗递还，深深看了陈三一眼：“你这熟水，有宫里的味道。”说完，抱着他的画轴，又慢慢踱进了寒风里。
陈三站在原地，看着老人佝偻的背影消失在街角，许久没动。手里的粗陶碗还残留着一点余温。宫里的味道？他低头看看自己这辆简陋的小车，几只不起眼的陶瓮，还有身上这件沾着烟火气的布衫，不禁摇了摇头，笑了。宫里的沉香，和他用的或许不同，但那热流熨帖脏腑的感觉，那片刻喘息的安宁，大概是一样的吧。
唔
夜色更浓了，汴梁城沉入睡眠。陈三推起小车，咕噜咕噜的声音再次响起，碾过石板路，碾过千年时光。6他卖的不是玉液琼浆，只是一碗寻常的熟水。但就是这寻常之物，曾慰藉过帝王的勤政，浸润过文人的笔墨，安抚过商贾的筹算，也温暖过寒夜中一个落魄画师的肠胃。
嘿嘿
瓮中水汽氤氲，草叶沉浮。那香气平平无奇，却缭绕在史书不曾细描的角落里，成了无数个平凡夜晚，最真实可触的注脚。
