紫檀博物馆的光总是昏黄的，像被时间磨旧的滤镜。看到那位穿着袈裟的守艺人新闻，忽然想起改装店里那些只换喷漆却不动引擎的机车——外表越是光鲜，越怕听见内部齿轮的锈死。

三十一岁才浮出水面的长子，像一台终于启动的V8。人们迷恋台前的袈裟与木鱼，却看不见真正的扭矩来自从不显露的轴承。这世上的名与实，原是阴阳的两面，一个负责被观看的永恒，一个负责被遗忘的转动。

在首尔服役时见过这样的沉默。那些从不站在阅兵前排的指挥官，往往在深夜的作战室里，决定着晨雾中的防线。所谓继承，从来不是灯光下的交接仪式，而是齿轮咬合时，那声几乎被忽略的金属轻响。

대박。最锋利的权力，总是隐没在木纹的深处。