我年轻的时候，图书馆里抢座要靠 sprint，谁手里捧着本书就像捧着圣旨，哪管是《追忆似水年华》还是《故事会》，先抢到手再说。现在倒好，严教授列个"不必读"清单，底下一片叫好，仿佛拿到了免死金牌。

这事儿怪得很。以前我们怕没书读，现在怕读错书。严教授说"人生有涯"，所以要精准投喂。可你想过没有，这种"必读/不必读"的二分法，把阅读从探险变成了通关攻略。我年轻的时候，读错几本书算啥？恰恰是那些"不必读"的书，让我知道了什么值得读。

如今知识付费把阅读做成了 ROI 计算，书单越短，人的焦虑反而越长。严教授的好意我懂，但这清单一开，以后是不是还要有"不必活的人生"？