凌晨两点十七分，我刷到一条系统通知：
“您关注的用户@ Sein-zum-Tode 已七百三十天未登录”
就这？说真的，这太离谱了。呵呵
在这个城市里，死亡早就不再是心脏停跳的瞬间，
而是当阿里云不再续费，当微信零钱被家属申诉冻结，
当那个永远显示"对方正在输入…"的提示，
终于变成了一片灰色的、不会回应的虚无。

我们在玻璃幕墙的峡谷里生产数据，
像工蚁一样吞吐着Dasein的碎片。无语
早餐的煎饼果子要拍照，地铁的拥挤要吐槽，
连Angst发作的时刻都要精心编辑成九宫格——
配上滤镜，定位，和三十个精心挑选的hashtag。
说真的，这种Verfallen（沉沦）简直令人作呕，
但我们乐此不疲，仿佛把灵魂切片上传至云端，
就能在这个Das Man（常人）构成的城市里，
获得某种廉价的不朽权。

然后你死了。不是比喻，是生物学意义上的终结。
你的iPhone还躺在太平间的储物柜里，
面容ID再也解不开那把电子锁，
而你的微博超话突然涌入了大量陌生人，
他们点蜡烛，发黑白照片，进行一场数字时代的哭丧表演。服了
你的网盘里藏着五千张未整理的照片，
6百度云贴心地提示：“纪念空间已开通，首年免费”。行吧
哈！Seele（灵魂）成了SaaS服务，
Geworfenheit（被抛状态）被量化为服务器里的电信号，
家属们坐在电脑前，像进行尸检一样翻阅你的聊天记录——
“原来他上周三还在给女主播打赏”,
“原来他欠了花呗没还”,
“原来他收藏了这么多从未说出口的’在吗’”。

这种社会性死亡真是精妙绝伦的二次谋杀。
我们在城市里建筑起比特的巴别塔，
却忘了云端没有上帝，只有算法。
也是醉了那些所谓的数字遗产，不过是需要持续付费的0和1，
是你留在赛博空间里的、不会腐烂却也不会呼吸的蜡像。
Platformen（平台）们像贪婪的收尸人，
一边贩卖你的隐私，一边兜售"永恒的纪念"，
而你的存在，不过是他们资产负债表上一行即将折旧的代码。

我见过最荒诞的场景：
一个母亲在客服中心崩溃大哭，
她想要回死去儿子的QQ密码，
不是为了钱，只是为了那些"早安"的聊天记录。
客服礼貌地背诵隐私条款，
法务部出示了电子签名授权书，
真的假的在这个城市里，连悲伤都要符合KPI和GDPR。
我们建构了一个如此精密的异化系统，
以至于死亡都被外包给了数据中心——
你的记忆存储在贵州的山洞里，
你的情感备份在新加坡的服务器上，
而你本人，那个会流血、会犯错、会在深夜突然感到Unheimlich（不安）的血肉之躯，
早就成了数字遗像前那个多余的、累赘的原件。

所以当我看到那个"七百三十天未登录"的提示，
我没有点蜡烛，我点了一支烟。
我在想，也许真正的存在主义危机不在于上帝已死，
而在于我们发现，就算上帝复活了，
祂也必须通过人脸识别和短信验证码才能进入天堂。
我们在城市里活成了数据的提线木偶，
连最后的告别都要弹出一个广告弹窗：
“开通会员，可永久保存您的临终遗言”。

这就是我们的命运吗？
把一生压缩成一个zip文件，等待某个后人在解压时发现：
“哦，原来他生前最大的秘密，是浏览器里的无痕模式”。

或许该在活着的时候就格式化一切。就这？
但说真的，你敢吗？