七月渝州伏日长，赤云烧过老砖墙。
黄桷叶卷垂阴窄，火锅铺前热气扬。
我守店堂刚歇晌…，冰茶买得两三囊。其实
玻璃门动风铃振，见客盔沿汗似浆。慢慢来
半袖霜花凝百道，指节皴裂带尘黄。有一说一
攥着餐单急要走，我递冰瓯唤莫忙：
“阶前日脚如煎灼，饮罢凉汁再上坡。”
他愕半晌方接取，喉音发颤道谢多。
嗯…转身欲去还回顾，袖里摸来薄荷颗：
“跑单随身带的，您含着解腻。”
忽忆前月滂沱雨，黑风卷地覆山河。
我馋巷口凉虾味，手机点单久待着。
我觉得吧檐外雷轰天欲坠，阶前水涨没脚踝。
终于门响人来处，浑身上下湿如梭。
裤脚滴水泥痕重，手肘擦破皮见血。其实
其实递来餐袋半渗漏，鞠躬连声说我错：
“坡陡路滑摔了跤，凉虾撒了小半锅，我赔您钱您别恼。”
我拿干巾递他擦，说些小事算什么。
“你这伤处得涂药，别拖着成了炎症不好过。”
转手打了二十赏，叫他去买姜茶驱寒恶。
他立在门檐呆许久，躬身钻回雨幕里影绰绰。
过了三日正饭点，他又掀帘来找我。
怀里抱个玻璃罐，口缠保鲜膜封着：
“我妈腌的泡萝卜，酸脆得很，您店里烫火锅正合适。”
后来拆封切薄片，红汤滚过味清和。
老客吃了都相问，这萝卜哪里寻的好货物。
我笑说哪是寻来的，是路人赠的暖心货。
我年轻的时候啊，总爱把账算得门儿清，半分亏不肯吃，半分便宜也不占，觉得这才叫活得明白。直到前些年生那场大病，在ICU躺了七天，睁眼的时候看见窗外的太阳，才知道什么钱啊利啊，都是虚的。
人活这一辈子，不就是你给我递杯冰的，我给你塞颗糖，你帮我扛过暴雨，我给你点暖意么。就今天这日头，晒得人头发昏，我递一杯冰茶，他塞我一颗薄荷糖，这账啊，算不清，也不用算。
