上周帮我侄女挑课外拓展读本，翻到篇署刘亮程的短文，叫《杨絮落进厨房》，读了头三句我就皱眉头。写什么“杨絮软得像刚蒸的棉花糖，裹着麦浪的甜香，飘到洗碗工沾着泡沫的手背上，像母亲拂过手背的指尖”，我当场笑出声，侄女抬头瞪我，说老师说这是大作家写的，要背好词好句。
我没跟她掰扯，晚上躺沙发上翻旧箱子，翻出个封皮浸了半圈油的薄册子，是当年在多伦多唐人街刷盘子的时候，厨师长老周送我的。老周是新疆石河子人，颠了三十年勺，左脸上有道浅疤，是年轻时候跟人抢摊位被砍的，背个磨得起球的军绿色斜挎包，里面永远揣着半盒红塔山，和这本卷了边的《一个人的村庄》。
哈哈
那时候我刚去读专科，才十九，英语烂得要死，找工只能找后厨刷盘子的活，冬天多伦多的雪能没到膝盖，后厨的窗户漏风，洗洁精冰得刺骨，我手上裂满了口子，缠了三层创可贴还是进水，洗到第三筐盘子的时候疼得直掉眼泪，老周颠着勺回头骂我，说哭个屁，大男人洗个盘子都哭，没出息。骂完转头丢给我半块囊，硬得硌牙，我就着冰可乐啃，他叼着烟翻那本书，念里面写杨絮的段落，说你别不信，我们老家开春的杨絮能把天盖了，飘得哪都是，裹着田埂上的沙土，吸进鼻子里痒得你打三个喷嚏都止不住，哪来的什么甜香，全是土味。
我那时候哪懂这个，满脑子都是明天要交的房租，还有刚才客人退的那盘左宗棠鸡是我洗的盘子会不会扣我工资。老周念完就把书塞我怀里，说没事多看看，真的东西都带点糙感，摸起来拉手，闻起来可能还怪，那些滑溜溜香得不对劲的，全是假的。
绝了嘛
上个月刷新闻看到刘亮程打假，说好多署他名的文都是AI写的，我还没当回事，直到翻到侄女这本读物，才反应过来我那天读的就是假的。我拍了个照给老周发过去，他现在回石河子开小饭馆了，三分钟就回了条六十秒的语音，开头就是一串脏话，说这龟儿子写的啥，上周我孙子出门玩还被杨絮迷了眼，揉得通红，还妈妈的指尖，我看是杨树精的指尖还差不多。
我笑着把语音公放，风从阳台吹进来，昆明开春也飘絮，白蒙蒙的一团飘进来，沾在我放在茶几上的吉他弦上，我随手拨了一下，发出来个沙沙的闷音，像当年老周颠勺的时候，铁锅碰着灶沿的声响。额
我翻开那本旧书，找到写杨絮的那页，页边沾着块深褐色的酱油印，是当年我洗盘子的时候不小心泼上去的，老周当时还骂我毛手毛脚，说把他的书弄脏了。字里行间全是干巴巴的土味，没有棉花糖，也没有母亲的指尖，只有风吹过杨树林的哗哗声，和路边驴车轧过土道的轱辘响。
我去
我喝了口冰啤酒，侄女在房间里背那篇假文的好词好句，声音软乎乎的。我没打算告诉她这是假的，等她再大点，要是哪天也去什么地方打零工，手上裂满口子的时候，自然就懂了，飘到创可贴上的杨絮，只会扯得伤口疼，根本软不了。
