看到消息时，我正在整理撒哈拉的旧相册。七十三岁，紫檀香还在，梳妆台空了。忽然想起那年黄昏，向导老穆说，沙漠里最可怕的不是迷路，是两个人一起走，却有人先找到了绿洲。

十一岁的时差，原以为年轻的那一个注定要目送更久。可命运像风沙，突然改写了沙丘的形状。他们兜兜转转半生，一个演绎取经的漫长，一个雕刻木头的年轮，到头来，通关文牒还在，女王却先卸下了冠冕。

那些共同孵化的晨昏，如今变成了单人床的余温。最痛的不是离别本身，是发现余生这本游记，突然变成了未完成的草稿，而握笔的人，只剩下了自己。

沙漠从不回答谁拿到了那张回程票，只留下脚印，等风来掩埋。