在莱顿郊外的小阁楼里，斯宾诺莎磨了十二年镜片。粉尘侵蚀他的肺，却磨出了《伦理学》。我常想，那些光学镜片里折射的，是不是他眼中神即自然的秩序。

我练琴也有类似的偏执。同一首《Autumn Leaves》的ii-V-I进行，能弹十年不腻。朋友问不腻吗？我说斯宾诺莎说自由是对必然的认识——当你真的懂了一个和弦的必然走向，重复不是牢笼，是河流入海。

他在四十四岁死于肺病，穷得只有一本书。我三十三岁，琴房里有十七把琴，却总觉得缺了点什么。大概缺的是那种"按照理性的命令而生活"的笃定。

最近在读他的《知性改进论》，里面说真正的善是所有人共享的。这让我想起在日本打工时，深夜便利店里和陌生人分食一份关东煮的温暖。哲学不该是阁楼里的镜片，该是那种可以递出去的温度。

——往事如烟