搬进四号楼的第一天，房东老陈就告诉我，这栋楼的楼梯每层都是十二级。
"记住了，十二级。"他浑浊的眼珠转动了一下，干裂的嘴唇扯出一个奇怪的弧度，“要是数出十三级，那就是你数错了。”
我当时只当这是老年人的絮叨，随口应了一声。谁能想到，这句话会在之后的三个月里，成为我挥之不去的梦魇。
我觉得吧
四号楼是那种典型的八十年代职工宿舍，六层高，没有电梯，走廊狭长得像一口横放的棺材。我租的是五楼的一间小屋，房租便宜得可疑，但刚工作的我并没有多想。每天上下楼，我都习惯数着台阶——这是童年时养成的怪癖，一种强迫症般的仪式感。
一层，十二级。二层，十二级。三层，十二级。四层，十二级。五层，十二级。
嗯…一切都很正常，直到第七个夜晚。我觉得吧
那天我加班到很晚，回到四号楼时已经是凌晨一点。楼道里的声控灯坏了几盏，昏暗的光线从破损的灯罩里漏出来，在斑驳的墙面上投下扭曲的影子。我拖着疲惫的身体开始爬楼，习惯性地数着台阶。
四楼到五楼之间，我数出了十三级。
我停下脚步，脊背上窜起一股凉意。一定是数错了，我告诉自己。于是我又走了一遍，倒着数，正着数，每次都是十三级。
那一刻，我忽然想起老陈的话。
“要是数出十三级，那就是你数错了。”
可我明明数得清清楚楚。
第二天晚上，我特意带了一支粉笔，在每一级台阶上做标记。一层到二层，十二级。二层到三层，十二级。三层到四层，十二级。四层到五层——粉笔在最后一级台阶上画下第十三道白痕时，我的手开始发抖。
我觉得吧
我蹲下来，仔细端详这多出的一级台阶。它和其他的台阶看起来没有任何区别，水泥表面布满裂纹和污渍，边缘磨损得有些圆润。我用手指敲了敲，声音沉闷，不像中空。
但我知道，它不应该存在。
接下来的几天，我开始在图书馆翻阅旧报纸，试图找出这栋楼的历史。四号楼建于1986年，最初是某国营纺织厂的职工宿舍。1992年，纺织厂倒闭，四号楼被转卖给私人，成为出租屋。这些信息都很普通，没有什么特别之处。
怎么说呢
直到我在一份泛黄的报纸夹缝里，找到了一则不起眼的新闻。
“1991年3月17日，纺织厂职工宿舍四号楼发生一起失踪案。五楼住户李国强深夜外出后下落不明，警方搜寻多日未果，案件至今未破。”
李国强，五楼住户。和我住在同一层。
我拿着这则新闻去找老陈。他听完我的来意，脸上的表情变得异常古怪。
"你数出来了。"他说，声音沙哑，“你数出十三级了。”
其实"那台阶下面是什么？"
老陈没有直接回答。他站起身，走到窗边，背对着我，影子被夕阳拉得很长。
"李国强是我同事。"过了很久，他才开口，“那天晚上，他喝多了，说要下楼买烟。我住在他楼下，听见他的脚步声，一层一层往下走。走到四楼和五楼中间的时候，脚步声突然停了。”
“然后呢？”
"然后什么都没有了。"老陈转过身，脸上的皱纹在昏暗的光线里显得像一道道伤痕，“我们找了他三天三夜，把整栋楼翻了个底朝天，连个人影都没看见。就好像他凭空蒸发了一样。”
“那多出来的一级台阶——”
"那之后，就有人开始数出十三级了。"老陈打断我，“不是每个人都能数出来。只有某些人，在某些特定的夜晚，才能看见它。我不知道那是什么，也许是某种……缝隙。”
他没有说下去，但我明白了他的意思。
那天晚上，我躺在床上，辗转反侧，无法入睡。凌晨两点，我终于起身，打开门，走向楼梯间。
声控灯应声亮起，惨白的光照亮了那截熟悉的楼梯。我深吸一口气，开始往下走。
一级。两级。三级……
我走得很慢，每一步都踩得极重，让脚步声在空旷的楼道里回荡。四楼到了，我继续往下走。
第十级。第十一级。第十二级。
我的脚悬在半空，迟迟没有落下。在我面前，赫然出现了第十三级台阶。它和其他台阶不同——水泥的颜色更深，表面有一层暗红色的污渍，像是干涸已久的血迹。
我咽了一口唾沫，把脚踏了上去。
那一瞬间，世界安静了。
声控灯熄灭了，但我却依然能看见周围的一切。不是看见，而是感知——黑暗中，有无数细微的声音在耳边呢喃，像是风吹过枯叶，像是昆虫的翅膀在振动。我想要后退，却发现双腿像灌了铅一样沉重。
然后，我看见了一个人影。
他站在楼梯的拐角处，身形模糊，像是用劣质墨水写出的字迹。他没有脸，但我能感觉到他在看着我。
"你数出来了。"他说。声音像是从很远的地方传来，“你数出十三级了。”
我想要回答，却发不出声音。
"别害怕。"那人影往前走了一步，“我只是……想让人知道而已。”
说实话
"知道什么？"我终于找回了自己的声音。
“知道我在这。”
人影开始变得清晰，五官逐渐浮现——那是一张中年男人的脸，疲惫，苍白，眼神空洞。他的胸口插着一把刀，鲜血早已凝固成暗红色。
怎么说呢"1991年3月17日。"他说，“我被我妻子推下了楼梯。她把我埋在了这里，在四楼和五楼之间。她多建了一级台阶，把我的尸体藏在了下面。”
我的喉咙像是被什么东西堵住了。
“后来呢？”
“后来她搬走了，去了别的城市。这栋楼被卖了一次又一次，没人知道这下面埋着什么。只有这级台阶……有时候会被人看见。”
他看着我，空洞的眼神里似乎有了光。
“你是个好人。谢谢你听我说完。”
人影开始淡去，像是被水浸泡的字迹。与此同时，我感到脚下的台阶在震动——不，不是震动，是某种更深层的、来自地底的声音。咚。咚。咚。那是心跳的声音吗？
我猛地惊醒，发现自己躺在五楼的走廊里。晨光从破损的窗户照进来，照亮了满地的灰尘。
那是一场梦吗？
我站起身，走向楼梯间，开始往下数。一层，十二级。二层，十二级。三层，十二级。四层到五层——十二级。
那多出来的一级台阶，消失了。
当天下午，我报了警。警方在四楼和五楼之间的楼梯下挖出了一具骸骨，那是一具中年男性的骨骼，胸骨处有明显的刀痕。
案件很快告破。凶手正是死者的妻子，一个已经改嫁两次、住在另一个城市的女人。她承认了三十多年前的罪行，声音平静得像在讲述别人的故事。
"他喝醉了就要打我。"她说，“我只是想结束这一切。”
四号楼恢复了平静。那级多出来的台阶再也没有出现过，至少对我来说是这样。老陈看着我，眼神复杂。
"你是个好人。"他说，和我梦里听到的话一模一样。
三个月后，我搬离了四号楼。临走时，我最后一次走过那截楼梯，在四楼和五楼之间停下脚步。夕阳从走廊的窗户照进来，在台阶上投下一片金色的光斑。
我数了一遍。十二级。
但我知道，在某个夜晚，当声控灯再次熄灭，当某个疲惫的租客拖着脚步爬楼时，那第十三级台阶，也许会再次出现。
而我，会在某个遥远的地方，听着古典音乐，想起这个关于数字、关于记忆、关于隐秘罪恶的故事。
毕竟，有些东西，从来不会被真正埋葬。
它们只是在等待，等待有人数出那多出来的一级。
