绍兴十六年的暮春，临安的雨总落得缠缠绵绵，像揉碎的蚕丝，飘得人脸上、袖口上都沾着潮润的草木香。我守着御街西畔巷口的香饮子摊，已经整整三个月。
三年前兵荒马乱的时候，我抱着刚满周岁的阿糯随流民从汴京逃到临安，丈夫赵珩把我们安顿在巷尾的半间小瓦房里，转头就去了建康投军，此后便再无音讯。前两个月坐吃山空，我翻出母亲当年留的熟水方子，凑了点钱置了铜锅冰桶，便开了这个小摊子。
母亲从前在汴京城里专给官家府里供香饮子，方子是传了几代的绝活，煮出来的熟水比别家的都要醇厚。紫苏熟水要选刚摘的新鲜紫苏叶，沸水里焯过一遍再泡半个时辰，去了涩味只留辛香；白梅熟水要用头年腊月腌的绿萼梅，泡出来的水带着清苦的梅香，冰过之后喝一口，香气能在舌尖绕半柱香的时间。熟水就是本草里写的太和汤，喝了能散湿消暑，我这摊子的价格比别家贵两文，老客却从来不少，上个月贡院开考，还有士子成群结队来订，说喝了我的香饮子，考场上提神醒脑，连文章都写得顺畅些。
今早出门的时候，阿糯攥着刚从院墙角摘的粉月季，踮着脚插在我摊边的竹筒里，说要给娘的摊子添点香气。现在那朵花被雨打湿了花瓣，蔫蔫地垂着，像阿糯犯困时耷拉的眼尾。街上的行人都裹着衣裳往家跑，我收拾着桶里剩的半盆紫苏叶，正想着收摊回去给阿糯蒸她爱吃的芋头糕，巷口忽然走来一个穿青布直裰的先生。
他走得不急不缓，青布下摆沾了点泥点，怀里抱着半卷抄本，用油纸裹得严严实实，半点没被雨打湿。走到摊边他也不躲雨，只抬手叩了叩我摊边的木桌，声音清得像泡了白梅的凉水：“劳烦，一杯冰紫苏熟水。”
我低头给他舀水的时候，他的目光落在我手腕的银镯子上。那是我出嫁时母亲给的陪嫁，背面刻了个极小的“赵”字，我天天戴在手上，磨得发亮。我把杯子递给他，他接的时候指尖擦过杯沿，指腹上沾着淡淡的墨渍，喝了一口便抬眼看向我，神色里带着点了然：“小娘子这煮熟水的方子，倒像是汴京旧家的手艺。”
我心里咯噔一下，我逃到临安之后，从来没跟人提过自己是汴京来的，这方子母亲当年只传了我一个，外人根本不可能知道门道。我攥着铜勺的手紧了紧，刚要开口问他是谁，他已经从袖子里摸出半块磨得发亮的鱼符，轻轻放在木桌上。
铜锈的腥气混着雨味飘过来，我一眼就看见鱼符缺口处嵌着的半朵苏绣梅花——那是当年赵珩走的时候，我把完整的鱼符掰成两半，他带一半我留一半，我特意在他那半的缺口处绣了极小的一朵梅花，用的是我嫁给他时绣盖头剩下的红丝线。我藏在衣襟里的那半鱼符，此刻正贴着我的心口，烫得我胸口发疼。
我伸手要去拿那半块鱼符，他忽然缩了手，抬眼看向巷口的方向，压低了声音，字字都像敲在我心上：“你家相公还活着，只是现在不方便见你。”
我手里的铜勺“当啷”一声掉在盛着紫苏叶的瓷盆里，紫艳的汁水溅出来，打湿了我半幅青布裙。