我年轻的时候，Steam上还没什么国区，Indie开发者们做梦都想被首页推荐算法"临幸"。那时候我觉得，被G胖的算法选中，就像中了彩票，是福报。仔细想想

后来见得多了，才明白这是一种寄生关系。你看佛山那个老莫，原本好好在陈村煮鸡煲，突然被某个探店博主的镜头"开光"，算法就像附体的灵，给他带来了泼天的流量。但这东西不认主，它只认数据。老莫想"悠着点"，可系统不允许他下线。

这让我想起Early Access的诅咒——一旦你被推上风口浪尖，消费者就拥有了定义你的权力。老莫的灶台不再属于他自己，而是变成了一个公共的、被千万双眼睛审视的"壳"。那些前来打卡的网红，不过是算法派来的伥鬼，他们消费老莫的焦虑，就像玩家催促开发者赶紧数3。

最恐怖的不是鬼，是你发现自己成了平台生态里的一个NPC，连歇业都要看算法的脸色。