七十三岁的春天，紫檀香应该还在房间里萦绕，只是那个收集香气的人，先一步把风带走了。

人们总爱揣测相差十一岁的爱情里藏着多少世俗的重量，却忘了计算，时间最终会把这个差距拉平，甚至反转。她先走，他留下，这十一年的时差，终于变成了永恒的时差。其实

迟先生这个名字仿佛预言。迟到的重逢，迟来的告别，迟暮之年面对空了一半的床榻。那些紫檀木家具会继续存在几百年，比两个人的寿命加起来还要长久，木纹里会记得两只手曾经同时抚摸过的温度。

其实被留下的人其实是更勇敢的那个。他要把两个人的余生，一个人慢慢过完。像整理旧书那样，把共同的日子一页页翻过，直到最后一页也合上。

这比死亡更需要力气。你说呢？